张望

品茗

姜姐住进养老院有些时日了，我家老太婆常去看她，我只去过一次再没去过。不为别的，是那里老人们张望的眼神让我怀疑人生。

姜姐是我老伴过去的同事，对她的过往不甚了了，只是偶尔从我老伴那听过几嘴……

她经历过两次婚姻，和前夫育有一子，小日子过得其乐融融，好景不长，一场病夺去了丈夫的生命。孤儿寡母，青灯冷衾，加上世俗的无良，日子过得很是艰辛。后来，单位同事给她介绍个一个工程师，年龄稍大了些，丧偶，膝下有一女，人很老诚。婚后添了一个男娃。

再婚的夫妻终归不如原配那般和谐，何况还要面对“三窝”孩子，尽管努力把握平衡，百密必有一疏，继女又从中作梗，大小纠纷时有发生，好在有丈夫从中斡旋，日子还过得去。

转眼二十多年过去了，小儿子也结了婚，老头却撒手人寰。葬礼上，她看到继女和她的弟妹窃窃私语，故意把“克夫”两个字喊得很响。听到这话，姜姐一切都明白了，老头在，家就在，老头不在这个家就散了，再呆下去不会有什么好果子吃。给丈夫烧完百日，她没和任何人商量，住进事先选好了的养老院……

那天，老伴说去养老院看姜姐，我也跟着去了。我们乘坐的出租车在养老院门口还没停稳，就看到栅栏门里，一个白发苍苍的老太太不停的挥手，嘴里好像在喊着什么。看见是我们，脸上写满了失落，挥舞的手很久才放下来，看样子是在接人。

在健身房里找到姜姐，对我的突然造访，她先是一楞，继而故意大声地说：他姨夫，你这位编辑部大主任能来看我，姜姐多大的面子啊！

她的话引来全屋人的目光，多数是羡慕，有一个老太太不服气，”臭显摆啥呀！我弟弟还是处长呢！”我忍俊不禁，多像两个孩子打架，输的一方说“你等着，我回去找我哥！”

姜姐住的是两个人的房间，还算宽敞，是带卫生间、电视那种。姜姐说是两个儿子坚持要租的，说是只要妈住着舒服，钱不是问题，俺哥俩出。

我试探着问姜姐：在这住得习惯吗？姜姐说：到这个份上了，不习惯也得习惯。凭良心说，这里吃的，住的，玩的，服务态度都不错，就是心里空落落的，有种被抛弃的感觉。唯一的念想，就是能有人常来看看，说明人世间还有我这么一个人……

该吃中午饭了，老伴把带来的苏子叶饼、豆腐脑、小葱、鸡蛋酱、蒜茄子等摆在桌子上，并邀请同房间的大姐一起吃。那位大姐边吃边说：在这里能到这饭菜，算是过年了！

姜姐因为高兴，竟来了兴致：“大秀才，用文词儿说这饭菜叫什么？”

“家的味道？”两位大姐笑中带着泪水。看到她们吃饭的样子，我不禁一阵心酸。加起来不值20块钱的家常便饭，居然成了奢望。

三个老姐妹边吃边聊，我不便插言，一个人在院子里转了转。院子里，有一位老头在侍弄花草，看到我向他走来竟主动搭讪，透过言谈举止，看得出是一个见过大世面，颇有些城府的人。

他对养老院的人员构成概括的很有条理，他告诉我：这里孤寡老人占极少数，大多是儿女们在外地安家落户，苦于父母无人照顾害怕出事才送进来的。

“那您哪？身板儿硬朗的可以去跳广场舞”他沉吟片刻，缓缓道来：“儿子硕士毕业，就职一家国企，处了对象准备结婚，却因为没房子一拖再拖。我咬咬牙把房子卖了…唉！熊瞎子钻树洞——在哪儿不是避风。”

我无语，他却笑了，是苦笑。

姜姐送我们回去时，大门口又有几个老人在徘徊，张望，有的扶着铁栅栏，目不转睛。多么熟悉的场面啊！无数次的在幼儿园门口见到过。不同的是，幼儿园门口张望的人在门外，养老院的人在门里面。当年从那道门里接出来的人，如今把他们送进了这道门。

一个冰火两重天的轮回。死亡不是终点，遗忘才是。养老院，这是父母给儿女们最后的温柔。