父亲的对联

梨花带雨

　　父亲教私塾时，上下湾子的人称他“先生”；当解放初顺理成章地转为人民教师后，大家仍然呼他为“先生”。小辈的依年龄、辈分称先生哥、先生叔、先生伯、先生爹（爷爷）；年长的呼先生，但这样呼的人并不多，更多的都愿意依了小辈的叫---亲近，多份敬意。即便文革时期挨批斗（说是族里明白人、师爷），最不敬的叫法也得在他名字后面加上“先生”二字的后缀。以致后来连我也似乎有了世袭“先生”这名头的走势——大家都唤我“先生的学生(男孩)”、“先生的公子”。

旧时乃至解放后一段不短的时间内，我们这一带办事图个仪式感，凡婚丧嫁娶、生庆寿诞、造府乔迁、置业开张……一家一家比着办。“比”，既比家势、投入，也比负责操持者的水平。操持者除了精明、深谙各类事体的仪式流程外，具备一定的文字功夫当然是必须的硬件。在识文断字者并不多见的乡下，私塾先生(后来的老师)于是成为了当仁不让的稀缺人才。

一众“事”的操持中，从预案设计、各类文字编排书写到支宾、呼礼、主持等往往一肩挑，淘神费力还不能推诿懈怠，于是圈内有句甘苦之言，“小书好教应酬难”。

当然，诸多应酬中，最日常、工作量最大的当数写对联了。父亲一辈子写过多少对联，恐怕他自己也不清楚。始于应酬，慢慢地在悠悠岁月的各类应酬中，逐步把感情的抒发，审美的观照，世事的透析融汇在对联的创作之中，形成他自己的个性。

贺进心佛堂青莲尊者落成（嵌字联）：

青磬远扬唤醒大千后进

莲台高拥参悟一片佛心

贺朋友谱庭新婚（以名冠首）：

谱本九成玉箫引凤

庭敦六礼金屋贮娇

贺我大舅六十大寿（是年大舅在编写县志）：

花甲方周幸有仙桃作寿考

雄心未已敢凭椽笔写春秋

挽他同学杨君家富：

北堂有亲东阁有妇际兹呱呱在抱事多遗恨君竟去

流水莫觅高山莫瞻长此郁郁于怀世少知音我何依

皮影戏台对联（以皮影冠首）：

皮里春秋说是论非寓褒贬

影中人物攻城掠地逞英豪

贺家乡塘嘴善书馆（嵌字联）：

塘里正绿水清波处处鳴蛙望大家及时向善

嘴边是华语丽词声声入耳请诸位就此听书

父亲后期的对联很少用典，重表情达意而不拘泥于平仄对仗之类，更趋平易晓畅接地气。

贺当生产队长的堂弟楼房落成：

为社会主义添砖加瓦

带全组人们致富发家

给男瓦工女缝纫工家庭的春联：

铁刀建新宇

巧手夺天工

幺弟结婚后父亲给自己房门撰联：

少子如今成家室

老夫此后是散人

有抗美援朝二级伤残军人，后又划为右派回老家务农，曾发牢骚说，“残废军人光荣能值几何”。后平反复职，让父亲以他这句牢骚为上联作副春联，父亲续为：

残废军人光荣能值几何

英明政策历史回复本真

自家门墙的对联是自家的脸面，父亲当然会多几分经心。这经心除了文字上的润色外，更多的体现在常常借对联“言志”“咏言”，书写朴素的个人怀抱。

丙戌年（1946年）我们这一代大水，荒时馑月，野有饿殍。父亲目睹凋敝的乡村，面有菜色的乡邻，戚戚于怀不得释然，丁亥年（47年）春节愤书一联：

可以无饥 长此言荒缄口

刻于图治 自然使贼卖刀

“可”无“口”为“丁”，“刻”无“刀”曰“亥”，这是一副析字联。从内容上看，“可以无饥”语出《孟子 梁惠王上》（寡人之于国也）；“使贼卖刀”由成语典故“卖剑买牛”转化而来。他试图借这些吁告当局要行王道，要与民休息，要勤于治理，从而使“黎民不饥不寒”。一介乡野私塾先生，比不得饱学鸿儒，更比不得朝国大佬，但并不妨碍他忧国忧民；恰恰相反，这种底层的忧思往往更具地温，更彻人心腑。

1962年，是共和国最饥饿的年份。父亲在外地教书，母亲领着我们兄弟姊妹几个在农村，欠下生产队一百多元，这在当时可是一笔不小的欠款。物价特别是食品价格暴涨，有人戏称父亲微薄的工资顶不上三个黄鸡母下蛋，因此有不少好心人劝父亲弃教从农。外有欠债，内无存粮，一群幼小嗷嗷待哺，父亲好受煎熬。温良敦厚的父亲，骨子里却有股子不折腰的硬气。春节，他奋笔疾书：

诲而不倦

穷且益坚

寥寥八字，明志示义，斩钉截铁。

三中全会后，国家政治生态、物质生活都有翻天覆地的变化。丙寅年(1986年)父亲书有一联：

春花报春昭我烟景

陋室不陋惟吾德馨

身无负载，愉悦轻松；甘守清贫，自得其乐。

其实在内心深处，父亲是不以为乡亲撰写春联为“应酬”的。遣祝福、赞美、希冀于笔端，温润生于斯长于斯的一方故土，他以为是本分，是一份被信任的荣耀。

从记事后多少年，我是觉得我们家的年夜饭很晚而早餐比邻家都早。这一早一晚的时间腾挪，分分秒秒都记载着我的家人特别是父亲对乡亲的真诚和尊重。早早的母亲就把大方桌移到堂屋中央，再把地上都收拾干净，以便墨迹未干的对联摊放，摆上两条长凳供等久的人歇坐，屋角的小方桌还备有茶水。父亲把研好的墨一池一池地倒入大碗里（有墨汁后这道工序就取消了），毛笔用水发开，另拿出几张红纸裁好，以备家里无红纸的乡亲之需。

日头杨树多高的时候，湾子里有人就开始吆喝，“求先生写对子去啰！”跟着，拿了红纸的人们陆陆续续地出了自家门进了我家门。父亲录有厚厚一本春联，普适性极强。认识几个字的一般自己挑选，不识字的则任由父亲做主给定。有特殊要求的还需父亲现场创作。每每这时，他便说，“你等等，帮我研墨。”边写对联边打腹稿，几副写下来，新对联也创作成功了。征求对方意见，得到的回答总是“厨子师傅弄的汤好喝，您郎没得错的！”得到对联的，待墨干了，叠好，对父亲说句道谢的话——有的道谢话也不说，手握一叠散发墨香的红纸，咪咪笑着离开，几分满载而归的成就感。

有讲客气的，拿出红纸时一并掏出纸烟，父亲让抽取一支，放在桌上的小盘子里。盘子里的烟，往往是父亲抽，帮研墨的、烟瘾大的也抽，一天下来，地上的烟蒂委实不少。

中午，父亲只能草草吃点零食，喝上几口水。这类似当代人的生活节奏，缘于工作量太大。上下湾子门户本来就不少，一户一般不少于两副，数额之巨，可想而知。加上礼数周全的人家除了门墙外，诸如大门、后门、房门、柜门、梁柱等都要有红联，甚至牛角上都要粘上“六畜兴旺 水草产生”之类；临了，父亲还得指导分门别类叠好，以免回去贴错——一户顶几户。

所以，每每最后一位拿了对联出门，父亲收笔，都过了掌灯时分。母亲率领我们匆匆收拾方桌，清扫地面，然后一碗接一碗的菜端上来——顿时鱼香肉香伴着烟香墨香，充盈了并不宽绰的堂室。

多少年，这年夜饭特殊的香味，伴我一路，跋山涉水，跨坎越滩。

我与父亲的对联故事，都和读书有关。

那年我考入离家40来里的沙湖中学，她是一所全县为数不多的有别于农业中学的全日制初中，入校难度似乎不亚于现如今的重点本科，父亲好高兴。是年寒假，他布置了个作业，让作一副对联。我一直磨蹭到小年，才交出手：

杨柳青青春又返

读书不怕路途远

父亲看了，笑着说，“扣时令，说自己的事，还行。”他拿出纸和笔，诙谐地对我说：“斧钺大作，我何来底气！”我似懂非懂的陪笑。他戴上眼镜，在纸上反复圈画推敲，好一会，才把纸递给我：

杨柳发青春又返

沙中虽远我争先

他似乎还不太满意，“还有些不工，不过意思到了。”

年三十，父亲暂停下为乡亲们的书写，让我站到方桌前。于是红生生的纸上，留下了我两行学步伊始的蹒跚脚印。

再次是我读大四的时候。春节前父亲说今年你作副对联，我点头应承。当年毕业论文的选题是关于陶渊明的，不成想所作对联到底也有陶诗陶文的印记：

门前多植柳

日后好造车

何劳三槐（横额）

父亲看了，颔首微笑，“字面平易，典藏其后，有点意思。我来写。”

其实这些年湾子里读书人多，集镇也广有春联叫卖，自家门墙由幺弟操持，年三十他已是久不捉笔。听父亲要旧业重操，母亲立马从柜子里拿出红纸，父亲取了尘封的砚台、方墨，将一支羊毫养在清水里。“四宝齐全，研墨！”他自我调侃里透出几分兴奋。

我往砚池里注入清水手握方墨一圈一圈地划磨，他按对联字数把红纸裁叠停当，放在桌上抻平。墨浓，叫我在桌前牵纸，他悬腕搦管，运笔挟风，一气呵成。

我把对联摊放好，他点燃一支烟，浅吸两口，又回头看了看那副对联——岁月的犁耙在他脸上耕耘的齿痕分明疏朗开来，几缕轻烟袅袅过颁白的头顶，如薄岚诗化了岳颠。

父亲是习过颜、欧的，字体方正周密温厚，只可惜当年没有如今日的手机，不曾留下是联的原始影件。近日清理书橱，竟发现了父亲的手迹。原来，晚年他把平生所作（当然包括部分应酬的内容）蒐为一集，曰《逆旅杂俎》，书之《自序》手稿，就庋于一册《逆旅杂俎》内。

虽为小楷，聊补遗憾足矣，特敬附于后。

2022、11、10（农历壬寅年十月十七）