弥留之际的陪伴

虫一

人这一辈子，有一去处，没有人向往去那地方，但又不得已而为之。当今社会，大多数人的起点和终点都在那里度过，演绎着生死悲欢两重曲——起点一家子欢，终点时合家悲。

但凡凡夫俗子，均吃五谷杂粮，谁都难免不适，何况还有旦夕祸福之说？遭厄病方懂健康之重要，被囚禁才知自由之宝贵。危难时想平安、劳累时想安逸、穷困时想富足……

是呀，人就是这样。拥有时不懂得珍惜，一旦将要失去才倍感珍贵。在自由、健康、平安中度过每一天的人又有几人能品味其中的幸福？

之所以有上述这些感概，主要缘于父亲病危期间一段陪床的经历。父亲得了某种脑血管病，到现在我都不愿提及那个可恶的名字，每每想起它就令我窒息。而想到那个叫“心脑血管科重症病房”的名字，我都不由得把它跟“地狱”这个词联系上。而到那里去的病人，也只不过是给死亡起一个带有医学术语的名字罢了。

父亲是那种心地善良、乐善广施、无欲无争的人。他从小就热爱劳动，少肉多素，爱运动。按说，他的生活方式应该能长寿，但是病魔还是无声无息地带走了他。

父亲最后一次发病——大面积脑梗塞，是在2010年腊月23日深夜。记得那时，整个医院的病房里，气氛凝重、压抑。家属的笑——是一点点调动脸部各块肌肉，然后集中起来，挤出来给病人看的。冷——深入骨髓，然后彻骨的凉气从脊背直冲入大脑。

病房里有三个病人，最小的是一个十七八岁的小女孩，戴着眼镜，相貌一般，脸上还有几颗雀斑，中等个子。刚来时，漂亮的马尾辫在脑后摇来摇去，后来一头青丝被剃成了光头，一顶线帽罩上了头。理发前，小姑娘拿出一把梳子，梳出各种发型，让她爸爸——一个壮实的男人，用相机拍了一张又一张，眼泪大滴大滴从爸爸眼里流下！

其实，这个女孩是病房里相对乐观的人，每天第一个醒来，安静地躺在床上看会儿书，时不时地接个电话，有病友起床时，她会主动打声招呼。更多的时候是对着病房的屋顶发呆。看得出，忧愁还是有的，但以她的认知未必知道这种病的凶险。

　　这样一个花样年华的女孩，应该是上高中的年纪吧！如果她是个健康的孩子，一定会是一蹦一跳地跑在校园的路上，脑后的马尾辫随着上下摇动，那么青春和蓬勃。上课后，她一定会凝神沉思，因为她有她的理想需要实现。晚餐后，她一定会把餐具一拿，飞快地跑到餐桌旁品尝可口的饭菜。她的脑子里也一定有许多憧憬和幻想——尽管可能有点天真和不着边际。

以后的日子，她还会上大学、工作、恋爱、结婚、生子、抚育孩子长大，享受正常的人生。但这样一个极其平凡的历程对她来说，似乎只可遥望而不可及了！

在这个病房住了半个多月，她要转院走了。听她爸爸说，北京协和的医疗条件和技术毕竟要比这里好。临走时，那个壮实的男人，用微微颤抖的手紧紧握住我的手，私下地说：“兄弟，记得给我打电话，我和女儿都需要你的鼓励，否则我会崩溃。”说完，竟像孩子似的无助地啜泣，我抱住他颤抖的肩膀，欲语而泪先流！

病房里，只剩下两个病人，空气更加凝重、冰冷！ 病房外，有一张白色的床单裹走一个生命，亲人痛断肝肠的嚎啕响彻走廊。

一时间，整栋楼都仿佛成了一个空旷、寂静的谷底，那撕心裂肺的声音竟在里面回旋许久。病房里，室温也只有接近五度，我冷得瑟瑟发抖，大滴大滴的冷汗却从脸颊流下。

病房里的喜悦其实最简单不过，或者是有一点点化验的数据对自己有利，或者是自己的某项指标比别人要好，抑或是医生的一点点对自己鼓励的话语，诸如此类些微也会让自己欣喜若狂。病房里，没有人谈论谁炒股赚了多少，谁的孩子发达了，谁的官职又升迁了，谁又购置了多少房产。

我的脑子里，装满了各类奇怪的医学术语和数据，还有“脑梗塞”、“脑坏死”等概念，这些东西把我的脑袋几乎撑崩了，也让我的心口隐隐作痛！

父亲的生命像冬雪，病魔是炽热的太阳。二十三天后，冬雪被慢慢融化了。出院时，我打电话给那个女孩的爸爸，电话那头，那个壮实的如铁打似的男人，像牛似的哞哭。我知道，那朵花儿凋零了！生如夏花，太短暂！！！逝如冬雪，了无痕！！！医院内外，其实根本就是两个世界，里面是暗无天日的深渊，外面才是精彩纷呈的人间！

伴随着医生的轻轻摇头，宣告23天暗无天日的医院陪护终结。走出医院的那一刻，感觉空气中都仿佛泛着微微的甜味儿。医院外，哪怕是臭气熏天的茅厕，小吃店旁边苍蝇飞舞的剩菜，乱乱哄哄的车站，也都是人间胜景！

即便是爱占小便宜的小商贩，叫卖报刊的粗笨大婶，像双面胶一样粘住你的保险推销员，也都像天使一般圣洁！即使是最困窘的境地，最卑微的角色，最简陋的寒舍，也是天堂般的生活！

每一个在医院外生活的人，都被幸运女神所眷顾！每一刻在医院外面的时光，都是拜上帝所恩赐！

　　活着好！健康地活着更好！健康而自由的活着最好！

　　

2011年4月虫一书