聚焦独库风与情

欣然 yahgjThman

刘培仁战友

作者刘海群与刘培仁战友

聚焦独库风与情

文／刘海群

八一建军节那天，我与居住在北京的老战友一通电话聊了近一个钟，仍意犹未尽。那年那月那时的如烟往事像天山的雪花，帐篷外的白云，一幕幕地飘荡在我的眼前。

从一张老照片说起。

2021年6月12日，在新疆独库公路博物馆，几位白发苍苍的老者，缓步从大厅进入展厅凝视着一幅“飞线排险”的巨幅照片，久久不肯离去。其中一位就是这张照片的主人公天山筑路老战士王留柱。云彬常青，英雄常在。他们是受邀参加新疆独山子政府组织的“重走独库路，老兵再出发”活动的。四十多年后，他向人们讲述了这张老照片背后的故事。

“1975年我在161团四营11连当排长。我连的任务是修筑老虎口北段的路基。”王留柱说：三月上旬，部队冒着风雪开始上山施工。这里山势十分险峻，又是个大风口，受泥石流、积雪、冻土的侵害以及当地“一年一场风，从春刮到冬”的频繁风害的恶劣影响。山上布满了风化石头。部队修栈道打导洞时，碎落乱石不停地滚下来，猝不及防，还砸伤了连队的一位战士，看到战友受伤，施工受阻，我心里又难过又自责。暗下决心不能让战士们再受伤害，影响土气，影响施工。于是，就带了几位班长骨干攀爬上三四十米高的山顶，排除作业区上方的险石。先是在岩石上打钎定桩系好绳索，然后另一头扎在腰间，沿着悬崖峭壁往下移动，像扫雷一样一遍一遍地排查，把能撬动的风化石一块一块撬下来。有时人在下面，上面的石头会突然坍塌下来打到身上，我也多处受伤。但是，看到撬下了不少险石，排除了险情，我感觉心里轻松了许多。“飞线排险”这种作业方法，天山筑路时随处可见，明知很危险，却从来没有怕过。很多战友为修路受伤致残或献出了生命，看到我的照片挂在这里，我的眼泪掉下来了！那不是痛苦的泪，是思念的泪，感激的泪。

这幅作品的作者是时任工程兵第四工区（军改后为基建工程兵十二支队）宣传科干事刘培仁。

刀劈绝壁千仞雄，高空展翅震雕鹰。“飞线排险”照片定格了王留柱在陡山深谷中不畏艰险，顽强拼搏，攀岩排险，命悬一线的英雄壮举，攝人心魄。生动地表现出了筑路部队“一不怕苦二不怕死”的革命精神，彰显了军人的血性和本色，极具红色史料价值。刘培仁的这幅照片并不是他的妙手偶得，而是他坚持经常深入实际，深入施工一线的结果。也是他众多优秀攝影作品的观凤一羽。

王留柱（左2）68年入伍河南叶县人，应邀在独库公路博物馆接受克拉玛依市新闻媒体采访。

独库公路飞线施工排险的王留柱战友，时任排长。〈刘培仁摄〉

抖音拍客独库公路旅游天山行

军旅摄影记者刘培仁

那天，他深入161团四营采访，走到工地时被“安全哨”拦截在狭窄的便道上，并被告知前面正在排险是禁区不能通过。他观察到前方悬崖上一位英雄如神兵天降，激荡起阵阵狂风，拍打着绝壁的惊人场景。刘培仁回忆说：当时安全员不让我靠近禁区，我觉得机不可失，不顾安全员阻拦，抓过一个柳条安全帽便冲了过去，我身子紧靠山体，手持海鸥牌120相机，全神贯注那荡来荡去的“空中飞人”，一口气拍完了一个胶卷。抢拍下了这如此珍贵的天山记忆。

刘培仁老成英俊，仪表堂堂，中专文化。他的学识与才智，入伍不久在训练学习中就有出色的表现，而崭露头角。是新兵中的贤士，是连队的秀才。被领导发现的早，调到机关工作早，提干早。先后在团、师二级政治机关从事新闻报道和党委秘书工作十多年。我与刘培仁在天山筑路期间同在政治部工作，我们不在一个科，却同在一个屋檐下共同生活了7载之久。他人缘好人气旺，与之相处舒服，关系密切，是我的良师益友。

那是个政治思想领先的年代，上级特别着重首脑机关自身的作风建设和领导干部的模范表率作用。下基层的名目繁多，工作组、检查组、代职蹲点、下连当兵等一个接着一个。一年差不多大半年在下面或在跑面蹲点的路上。每项工作都离不开新闻宣传，刘培仁有时外出两三个星期，头天刚回来，换几件衣服，带几个胶卷，第二天就又要跟着首长下部队。他全身心投入到工作中，沉下得身，静得下心，镜头聚焦一线，对准基层官兵。从大漠戈壁到天山深处；从“一线指挥所”到“飞线老虎口；”从雪山之巅的隧道到冰河险滩的桥梁工地；从暴风雪中的运输线到工地帐篷医院，部队官兵所到之处都有他的足迹。用事实说话是新闻的主要特征，也是对攝影通讯员素质的基本要求。刘培仁要经常单独下部队采访，没有交通工具就搭乘上山送给养的便车，在卡车上冻得瑟瑟发抖；有时要背上粮袋南瓜和送粮班翻山越岭几个小时徒步赶到施工现场。到了工地，他像普通一兵一样，住在零下十几度的帐篷里，与战士们睡通铺“抱团取暖”。生活上是喝雪水，吃咸菜，多日不见腥荤蔬菜。在与战士们一起晴天一身土，雨天一身泥的磨爬滚打中，他恪守职责，忘我的在光与影的时光里追逐自已的梦想，用新闻职业者特有的体验视角和思考，搜集整理新闻线索，深入战士们的灵魂深处，深挖有新闻价值的重大题材，不失时机地在现场抓拍真人实景，为部队的软实力建设，确保施工任务完成倾注了自已的心血和汗水。

原十二支队冀先民政委在基层连队调研

〈刘培仁摄〉

原161团团长、十二支队副支队长刘汉卿

导洞探险〈刘培仁摄〉

早期作品（刘培仁供稿）

　　江中勘察悬崖路 开发长江建三峡

〈李子良、刘培仁摄〉

　　在他的镜头下，一身戎装一把钢枪尽显军人本色。一把钻机一顶安全帽一身工作服尽显基建工程兵风采。冀先民政委下连当兵、景来田团长身先士卒、王玉胜团长与测绘班战士踏遍青山的照片等留下了我军官兵一致光荣传统代代相传的许多佳话和领导干部为人师表的鲜明形象；“雷锋式好干部”姚虎成、“全国三八红旗手”郭付菊等英模人物多幅照片留下了筑路雄师的荣誉和精神象征；168团8连天山上的蓝球赛回响着当年军营生龙活虎的火热情景。161团四营风中扎营 ，尖刀班冰雪上开凿便道 ；随道掘进尖兵等照片再现了艰苦卓绝的战斗场面和昔日的苦难与辉煌。一张张天山驻地战友大合影留下了终生难忘的青春记忆和军旅情缘。一张张家属来队探亲时拍下的留念，留下了青春的浪漫，芳华的容颜，述说着一个个筑路军人家庭回味无穷，震撼人心的爱情故事。一批题材丰富，内容真实，见证奇迹的早期天山筑路照片流趟着永恒的天山红色筑路基因，成为不可复制的经典传世之作。

尤其值得一提的是，现代高科技完成了一部手机让拍照华丽蜕变，胶卷和显影技术的时代已经退去颜色。而当年离开了这些，照片是无法从相机里走向社会走向军营的。宣传科的暗室不大，是一间有八、九平方米的杂物房，被布置得密不透风，夏天闷热，衣襟汗透，冬天寒冷，冻僵了就搓搓手跺跺脚。在这里冲胶卷洗照片，不知熬过了多少漫长的黑暗。今天，我们能够看到的一张张丰富多彩的反映筑路情景，展现官兵高昂的战斗意志和顽强作风，宣扬部队英模事迹的图片是与这间简易小屋和淘汰的洗印技术密不可分的。在数以千计的照片中许多优秀的新闻作品不乏登上中国军事博物馆的展览大厅。也为后来的《公路飞越天山》画册的付梓印刷，为独山子独库公路博物馆图片展的布局奠定了基础。

一个人的成长进步与党的培养教育是分不开的。受益于天山筑路之艰难困苦的砺练和部队朗清生态的滋养，刘培仁迈着坚定的脚步深耕部队政治工作领域，在军旅大道上一路向前，留下了青春无悔的足迹。1982年之后，他先后辗转到武警交通指挥部政治部，山西武警总队、云南武警总队。一次次受到组织上的提拔重用，在师团领导岗位上工作多年。其间，我也因工作调动离开了老部队，转业地方法院，双方音信全无，一段时间我们失去了联系。2002年秋天我到云南出差，偶得刘培仁已任云南武警总队政治部副主任的消息，没想到二十多年后，我们在昆明相遇重逢。虽然又过去了二十多年，但是，幸遇的重逢情景至今令我记忆犹新。那天，我刚给他打完电话，他就放下手头的工作，驱车赶到我下榻的宾馆。离别已太久，重逢情更长。从青丝到白发，由戈壁雪山的新疆到四季如春的昆明，离别后多少个日日夜夜的思念。让两个相互牵挂的老战友呯然心跳。

独库公路沿线

天山独库风景

向姚虎成烈士敬献花圈

左→赵永义 巩德胜 刘培仁

作者与刘培仁游览昆明世博园

　　我们一起回忆当年，聊曾经的过往，倾诉心事，畅谈友谊。从社会部队的变迁聊到各自工作和家庭生活的变化及对未来的美好憧憬，不停地梳理着难忘的时光，拨动着快乐的心弦。我们一起在昆明花卉植物大观园流涟，一起拍照。先后参观了大观园中国馆的国内园林园艺，国际馆前庭园的景观绿草鲜花以及人与自然馆所展现出的山、林，水，建筑融于一体的自然风光和美妙意境。美不胜收令人叹为观止。晚饭，我谢绝了他盛情在大酒店安排接风的宴请，在昆明食品风味一条街共同品尝了当地特色美食，我和随行的几位同事，无不感到余香浓郁，绵延不绝。

花甲之年，刘培仁履行了职责完成了使命，从军队高级政工干部队伍中，带着交通部新长征突击手，山西省公安先进人物各种证书奖章等一身荣誉，平安着陆，在北京某军休所安度退休生活。踏着人生的第二个春天的脚步，在蔚蓝的天空下漫步公园，骑车去超市买菜，在小区门口取快递和熟人拉家常，陪同家人度假旅游赏花观景，并制作小视频。但是，他并没有陶醉在拥有灿烂的人生和含怡弄孙，颐养天年的幸福之中，而是怀着初心，带着特有的天山筑路情愫和天山精神的基因，老当益壮，重理攝影旧业，再次聚焦天山公路。他为自己设置了响亮的网络微信昵称《天山行》。更是经常戴上老花眼镜在电脑前在手机上，专心致志地查阅编辑宣传天山公路的资料，文章和图片，不知疲倦地逐字逐段地反复斟酌修改，直到满意了才发到微信朋友圈让更多的亲友和读者共同分享，受到众多的网友点评和赞誉。尤其是去年，他和巩德胜战友借着陪同中央电视台《中国生力军》摄制组采访，重走独庫公路之后。精心撰写和制作了反映天山公路成果和今天沿路的变化，路通后带来的经济效益和社会效益的《随记》。那一帧帧彩照，一段段的美文，通过《今日头条》《美篇》和《基建工程兵战友之家》转载发表后，阅读量数万，好评如潮。赞美他制作的美文纪实叙事，画面感强，情感真挚，言有尽而意无穷 ，总能勾起筑路兵对当年火热部队生活的无限遐想、深情留恋以及对牺牲战友的追思怀念。著名军旅作家樊希安在微信评论区留言：用《随记》让战友们能够一睹这条英雄之路、战备之路、幸福之路如今的风采，体会当年艰苦奋斗、战天斗地，吃尽人间苦的价值之所在。对于那些年老体衰、不能远行的战友们来说，这些令人魂牵梦绕、心心相系的独库公路照片，圆了他们重走独库路的梦想，是对他们最好的精神慰藉。

如果说他发表在昆仑策上的一幅幅记录天山筑路精彩历史的老照片是“作者用独特的视觉、顽强的意志和最珍贵的镜头，拍下了最真实的原始照片，留下了中国军人战天斗地时最牛气的一幅幅精彩感人的画面”。那么，这次捧献给战友们的礼谢鸿篇拍摄《随记》，就是记录历史丰碑，再现官兵传奇，透视天路全景的经典续篇。它为建功立业中国式现代化目标征程上的青年一代，在纷繁的世界里欣赏天山独库公路美景，学习弘扬天山筑路精神打开了一扇阅读之窗。

【作者 刘海群简介】

曾任解放军基建工程兵第十二支队（师级）政治部干事 副科长 武警某部政委 转业后任河南驻马店市中级人民法院副院长已退休。

　　读《聚焦独库风与情》有感

杨金满

刘培仁、刘海群二位战友是我敬重的良师益友。刘海群撰文《聚焦独库风与情》是一部精心之作。有句话说的好： “人海相逢千帆过，唯有真情同舟行。”刘海群与刘培仁二位战友，是在部队大熔炉锤炼出的优秀人才，是在雪虐风饕的天山独库公路建设工地结下的兄弟般战友情谊。读着海群友优美的文字，领略出不管岁月如何飞逝，他们真挚的友情永远相伴，彼此温暖的心能感化天山上的寒冰，独库风情见证啊！风吹风止，拂不去友谊的光芒；花开花散，褪不去青春的才华。

天山因独库公路而美丽，独库公路因有刘培仁等摄影家们拍摄的精彩而又惊心动魄的摄影作品而绚丽。透过他们的摄影作品，表现出部队高度的组织纪律，顽强的战斗作风，吃苦耐劳的毅力，凝聚着部队管理的精神风貌；正是他们多年的辛勤付出，以及刘海群等战友不知疲倦的一遍遍撰文和一篇篇文采飞扬的文章传播着天山精神。

他们用手中的笔、照像机让人们了解了独库公路，走进了独库公路，近而又火爆了独库公路。

所有美的光是来自心灵的源泉，如果没有心灵的映衬，就无所谓美。通过这些照片呈现出的一幅幅画面，能够从中看到摄影者呈现出的对部队无限忠诚对战友无比热爱的那颗炽热的心。这方面，我亦有切身体会。借此，将我得到培仁师兄佐助的一件事说说。

1982年，独库公路全线临近竣工，支队决定起草《独库公路建设竣工报告》，报告起草工作由十二支队司令部副参谋长黄光顺首长负责组织，司政后抽相关人员组成写作组，分工程计划篇、部队行政管理篇、党务政工宣教篇、后勤供给运输保障篇等章节构成，最后编纂合集。

军务口负责部队行政管理这一块的起草工作，科里分工我来写，我当时调到军务科不久，对写十二支队整个部队且跨度近十年的行政管理心里没底，脑子完全是茫然的。黄副参谋长主持起草任务会议一结束，我急忙走到参加会议的组织科副科长刘培仁领导跟前，恳切地向他请教，他象兄长一样，和蔼的笑着对我说：“金满不着急，你多查资料多熟悉情况，积累些资料素材，写时结合部队多年来行之有效的措施办法，依据行政管理的内函和外延，集中围绕行管和安全工作推动独库公路工程这个任务点，找出管理教育最突出最典型的事例以及促进独库公路建设中行管工作的成绩亮点，归纳总结出好作法成功经验。这样，可把握住起草要领，写出好的报告。

我听后顿觉眼前亮堂起来，按照培仁师兄指点的思路，我写出初稿经军务科花春桐副科长审查把关，呈交黄光顺副参谋长汇集给予了肯定。

回想这件事，至今感激在心，深受厚恩不予忘怀。

如今，刘培仁战友的摄影作品在当今网络世界被广泛流传；天山深处乔尔玛烈士纪念馆、独山子独库公路博物馆、北京军事愽物馆都挂有他显著的摄影作品，人们看到的，将是一种激励，激励一代又一代人向着新时代奋进！

2022.11.9

独库公路旅游火爆的夜晚，象一条逶迤的火龙锦延不断，寂静的天山走来龙的传人！

祝培仁兄和嫂夫人 福寿安康 吉祥如意！

＜杨金满摄于瘦西湖＞