医学之路

清淡

医学之路，任重而道远，道阻且长。作为一位医生的母亲，我对此深有体会。自孩子踏上这条道路起，便注定与艰辛和荆棘相伴。

高考后，孩子选择了八年制本硕博连读的医学专业。堆积如山的厚重医书、大学教室最晚熄灭的灯光，无不诉说着医学生超乎寻常的学业重负。历经八载寒窗苦读，但通往执业医师的道路，才刚刚开始。

进入省三甲医院，才知“万里长征第一步”的含义。这里高手云集，竞争激烈。规培三年是起点，随后是主治医师的考核。孩子选择了骨科，这个专科领域广博而精细——小儿骨科、关节、脊柱、足踝、骨肿瘤等细分方向。在骨科，又是三年的轮转磨砺。

其中的艰辛，外人难以想象。连续24小时值班是常态，观摩或参与手术常至凌晨两三点，仅能睡上三四个小时，第二天又需精神抖擞地投入工作。睡眠，成了最奢侈的渴望。多少次凌晨下班，他骑着电动车，困意袭来，车轮打晃，险象环生，幸得深夜街巷寂寥。繁重的工作，短短几年便将一个帅小伙熬成了沧桑的“大叔”。

近几年，医生职业也难逃“内卷”。医院年年引进新人，而真正的大师级教授却屈指可数。目睹他们手术，堪称艺术：手术刀在手中行云流水，动作干净利落，令人叹为观止。能得到他们的指点，是莫大的幸运，再苦再累也值得。然而，僧多粥少，许多同样优秀的年轻医生难获亲炙，空有才智却缺乏施展的平台，只能长期担任助手，甚至无缘主刀。这行当，“仙人指路”何其重要，缺乏良师引领，攀登之路异常艰难。

如今的年轻医生，除了精进临床技术，还背负着沉重的科研压力。发表高影响因子的国际论文、申请国自然基金、争取硕导博导资格……如同攀登悬空的云梯，每一步都浸透汗水与心血。在连轴转的手术日和动辄接诊百余号病人的门诊日之后，早已精疲力竭，却仍需强打精神，挑灯夜读文献，直至凌晨。周末难得的空隙，也常献给了实验室。稍有松懈，便可能从“云梯”跌落，步步落后。这是对意志与体力的双重极限挑战。

巨大的压力让孩子长期处于焦虑之中，年纪轻轻便出现斑秃。作为母亲，心疼如绞。荧幕上那些风度翩翩、潇洒从容的外科医生形象，终究是艺术的塑造。现实中，无数医护人员默默肩负着远超常人想象的重担前行。

在这条布满荆棘的医学之路上，我的孩子始终坚韧跋涉。他心地善良，待人宽厚，视患者如亲人。我坚信，假以时日，他定能成为一名优秀的医生。当下网络舆论常将医生置于风口浪尖，负面声音不绝于耳。但我始终相信，绝大多数医者都怀揣着仁心仁术，竭尽全力救治病患。这份救死扶伤的成就与荣光，正是他们毕生坚守的动力与慰藉。