老家散记

沁水百合

吕涛

　　我的老家是米脂县龙镇高庄村。这个偏远的村庄虽然人口曾经逾千，是龙镇辖区少有的人口大村，但是一直以来由于贫穷落后闭塞平凡，名不见经传，鲜有人知。高庄村东临杜家畔村，南接石沟镇树山村，西连麻山、胡塌、黑石窑村，北界苏家沟村，距离龙镇政府驻地8公里，辖区总面积为3100亩，耕地面积1877亩。全村现总户籍为210户，户籍人口为891人，常驻人口270人。

　　我的老家曾经是远近有名的穷村，立地条件差，村子大部分悬亘于一条石畔之上，交通不便，人多地远，居住稠密，观念落后，最让人头疼是上世纪90年代以前吃水非常困难。我小时候，特别是干旱的夏天，各个水井前水桶排着长长的队伍，各家各户轮流在井子里剐水担走，有的孩子甚至为了先来后到吵嘴打架，勤快的人家鸡叫半夜就去担水，缺水给村人留下难忘的耻辱印象，也让周边村子的人笑话，叫我村“干高庄”。由于缺水，过去小伙子娶媳妇非常困难，彩礼自然要比邻村多一些；大姑娘多数都远嫁它村，急堪堪去追求自己的幸福。村里的耕地也偏远，不像其他村子，人住在山上，地就在脑畔左右，就近方便耕收。我们的耕地，多数在聚居地之外四五里的大山上，春种秋收费时费力，苦不堪言。我村是传统的农业村，不知道从那一辈起，周边几个地方发现了煤炭，开了煤窑，不少农民兼职掏炭，人挖肩扛，挣几个用生命和健康换来的小钱，补贴家用，看起来一时比较宽裕，但是旧式的煤窑条件极差，落下煤肺以及肢体病变不在少数，丧生井下的惨事时有耳闻。新世纪以来，各方面都得到逐步改善，现在家家户户吃上自来水，煤矿早已耗尽关闭，村人也少受了那些牛马罪。

好儿不嫌母丑，好狗不嫌家穷。我生于老家的土窑洞，长于老家的农家院，和老家生死相依，难以割弃。虽然我后来离开她，换了不少工作居住的地方，但是能够反复入梦的只有她，梦中，依然是旧貌故人，有无尽的欢乐和念想。我曾经写过老家：这是一个见不得，而又离不得的地方。它装满了苦难，也激发了希望。它是生命睁眼的第一视界，它是生存挑战的启蒙读物。它是半生的自卑，却是背水而战加破釜沉舟。它是失意时的借口和诅咒，却是得意时的参照和夸耀。它是血脉，根蔓，部族，伦理，它是老家、故事、胎衣、墓地，它是起点也是退路，它是“回忆时，含泪的微笑。”

　　我们庄七沟八岔，基本按照姓氏家族聚居，形成石窑坪、阳庄，崖窑湾（井子湾）、白渠、陈家沟、庙渠、李大沟、罗家后沟等自然分布的居地，村里小溪潺潺，全石为底，与黑石窑河水交汇，水石相生，石崖对峙，别有情致，上风上水；姓杂人众，有高、胡、杨、李、罗、吕、朱、白、赵、姬、刘、乔，各姓家族和睦相处，互相尊敬，多有结拜，偶有通婚，叔叔大爷，辈份井然不乱；村人依山而居，靠山吃山，长年劳作，日出日落，代代在黄土地里受苦熬煎，民风淳朴，为人厚道，老实本分，吃苦耐劳，朴素可敬；村人多数务农耕种，五谷杂粮都有种植，过去边边角角，少有闲田。人多地疲，水果树头奇缺。村人不精于经商，完全靠做生意发家致富的凤毛麟角。我村与镇川临近，改革开放后，特别90年代后小煤矿日渐式微，村人才割舍几代人以种地掏炭谋生的习惯，一部分人迟迟缓缓地到镇川开店做买卖，错失镇川“小香港”的黄金时期，没获大利。但是开弓没有回头箭，时代大潮涌流，年轻一代从此散入市场经济广阔天地，靠汗水体力，成家立业，生活逐渐殷实改观。

村里有大小庙宇四处。阳庄的龙王庙，独神独庙，香烟稀疏，偶尔凛牲献祭，过几年搭台唱戏三天。青云山的祖师爷庙，建筑年代不可考，几经修缮，内供真武祖师，宽额阔面，高髻束发，坐像庄严，周公桃花分伺左右，十大元帅两厢肃立，造像高大威严，神态各异，或金刚怒目，或神武凛然。这是村人和周边几个村庄善男信女的精神领地，敬奉不绝，心到神知，安抚佑护一方平安。每年四月初八为大会正日，说书唱戏三天，也是村人从各个地方风尘归来的集聚场所，不可取代。山底有灵官庙，据说是祖师庙的附属，一同领受虔诚和敬畏。值得考据的是大寺圪垯山北壁上的毗卢寺石窟，据资料：毗卢寺凭借四季冰川之运动，在大自然鬼斧神工的造化下，形成天然的石窟，宋代以窟建寺，窟属砂岩质，坐东南面西北，平面略呈半圆形，穹窿顶，高、宽、进深均约23米。洞口置门窗，檐下施斗拱彩绘。窟内共有50余尊塑像，三教古佛居中，毗卢遮那佛为主，环绕四周的为十八罗汉、四大天王、哼哈二将，大圣药王、帝君诸佛，堪称绝品精品的石像半毁于特殊时期，令人扼腕惋惜，不开复制，后托旧塑新，技艺亦精妙，栩栩如生。窟后堂有自然天成一株石树，高3米，直径0.8米，底部树根突兀，树干纹痕逼真。地中有一石洞，不知其深，诸多传说，神秘莫测。寺中残碑可见“明万历乙未岁绥德”、“万历乙亥岁仲望“及“钦差兵部武举署都指挥同知宫炉”等文字，以及“法之为教永平八年自西域而流/赞严土乐□界故奉之者/碎金镇南两间古刹黑石窑/永实乃灵山之讲城然/之为伽护”字样。永平八年，即汉明帝刘庄年号。其碑石，记载了佛教在中国扎根，传播最初的二百年，以及中国佛教的祖庭与释源。宋、元、清光绪及当代，均有规模不等修葺。2006年7月，被县人民政府公布为第四批县级重点文物保护单位，2011年6月10日，公布为第二批市级重点文物保护单位。

　　毗卢寺石窟对面是毗卢寺小学，是我们五六个行政村共有的学校，起始于三孔寺庙窑洞，后逐步扩建、迁建、新建，上上下下几个校址，前前后后几排窑洞，深浅不一，高低不平，培养教育了几个村的几代人，功劳不能埋没，现在已经断墙残垣，蒿草丛生了。这里是我们的受教发蒙之地，也是几个村庄人们幼年的成长之地，这里使得各村各姓的同龄人互相熟识，交往不断，一沟一道，团结友好。

时代推移，风云际会。从我小的时候到现在，四十年来，老家概莫能外地发生了翻天覆地的变化。人烟渐稀，家园荒芜，老弱病残，遥遥惜守。是为小康的生活去喝彩，为幸福的追逐而欣慰，还是独对着凋零破败而喟叹，固守着陈年旧事而感伤？其中境况，五味杂陈，小村长情，谁也不堪。老家真的老了，就像一枚松动的牙齿，舍不得拔掉也不能再用。可是她牵动着敏感的神经，不经意间会钻心地痛。

或许，不远的某一天，她能涅槃重生，但愿能……