<p class="ql-block">童年的记忆明明灭灭，有的清晰，有的模糊，但总有一个画面固执地闪着微光出现，那是一把高高挂在土炕上方的拐枣，就挂在头顶天花板的一页苇席上，挂得很高，以我们当时的个头是绝对够不着的。曾经的那个秋天，它是我们的心心念念，可大人总是说不行，还没有到时间，我们就每天盼啊盼啊，终于有一天妈妈把它取下来说是能吃了，我们兴致勃勃地聚到一起，每人分了一小枝。吃到嘴里甜归甜，但几乎都是干瘪的皮，还要人不停地吐籽，忽然间就没了兴致，蔫头耷脑心不在焉地吃着，吐着。记得那籽小小的，扁扁的，黄黑色，带着光泽。</p><p class="ql-block">小时候我知道村里有两家种着拐枣树。这两家离得不远，我每天上学放学都要从他们家门口经过六次，三个来回。一棵并不高大，和它的主人一样，敦敦实实的。它长在墙边，枝叶和果实伸出了墙外。霜降过后起风的夜晚，我就开始操心着第二天要起早点儿，去那里碰碰运气，说不定还能捡拾到一两束拐枣，可似乎从未如愿过。也许是有人比我起得更早，也许是那个胖胖的脸总是红通通的老汉提前捡过了。中学三年，三个秋天，直到那个老汉不在了，拐枣也没有拐到我的怀里来。</p><p class="ql-block">另一棵拐枣树长在人家宽敞的大院子里，那家主人个头高，体型胖，整个人胖胖大大，脸上总是笑眯眯的，总让我想起“胖大和尚”四个字来。村里人给他取了个绰号非常贴切，我一时间想不起来了。那棵树也和它的主人一样，长得非常高大，那样子似乎想要直冲云端。我们却只能望枣兴叹，一丁点儿都没有捞着吃过。一晃学生时代就过去了，我工作了，结婚了，有孩子了，孩子上小学了。有一天我和孩子去上学，是个深秋，头天晚上刮了大风，枯黄的落叶铺满了水泥路。路过这家门口时主人叫住了我，很热情的让我去他家院子拾拐枣。我再三推辞，他却执意邀请，说是昨天晚上刮了大风，拐枣落了一地，吃不完。我从来没有见过满地拐枣是怎样的情景，就出于好奇走进去，果然地上落了厚厚一层，横七竖八，杂乱无章。他告诉我，他家的孙子孙女早已长大，在城里上班，儿子儿媳也在外面打工，这些拐枣成了送不出去的东西，让他发愁。他不停地叮嘱我再拾点，再拾点。彼时的我对它已经不感兴趣了——就像雨停后的伞，饱肚后的饭，有些多余了。但我还是捡了一些，后来分给了同事和学生。</p><p class="ql-block">多年后，我发现村子里这种树其实并不少，比我记忆里多了许多。但如今每个村子人口大量流失在外，它们的果实寂寞地生长，寂寞地成熟，寂寞地掉落。再没有人一大早就去树下巴巴地寻觅，没有人会特地去拜访它们。掉在地上的果实被人踩烂，被车辆压碎，侥幸风干了的最后还是逃不掉被雨雪浸泡又霉烂的命运。它们有可能出现的地方就是在各个景区门口，和各种谷物豆类还有其它野果比如海棠、核桃、板栗放在一起，由一些老年人向游客们兜售。毕竟在城市它还是稀罕玩意儿；毕竟，它歪歪扭扭弯弯曲曲的样子不多见；毕竟，它还有个名字叫“万寿果”，因为它的形态很像佛家中讲的“万字符”，因此也有比较吉祥的含义在里面。</p><p class="ql-block">我还记得小时候去镇上要经过一个村子，每到秋天有一户人家总会在公路边摆个小摊卖拐枣。说是小摊，其实就是地上铺一个蛇皮袋子，或者摆个小方桌，然后上面整整齐齐地码放着一把把大小不一的拐枣，用麻线扎着，按把出售。最早小把一两毛钱，大把的五毛；后来小把的五毛，大把一元；再后来小把的一两元，大把的三五元。那家人也不会一直守在摊位边，而是一边忙活家里的事，一边看顾着小摊，看到有人停留在摊位前才搭几句话，或者出来做生意。现在，这个摊位到了秋天还在，但就是女儿说的，这些拐枣基本上都是卖给城里人的，我们农村少有人花钱去买，因为大家都不稀罕。</p><p class="ql-block">我们吃的拐枣并不是果实，而是拐枣的果柄。不经霜的拐枣是涩的 ，只有被霜历练过后，它オ能变得甜美。很多人感慨：以前是怕孩子们偷果子，现在是盼孩子们偷果子。比如今年的霜降节气已经过了，拐枣们早就拐出甜蜜来了。可是那些记挂着偷拐枣的孩子们早已长大了，他们不会回来了。树下，拐枣又寂寞地落了一地……</p>