<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">自从废除土葬后，我们这儿每个村都建了"颐寿堂"。颐寿堂里整齐排列着木质架子，每个家族都有专属的木架，架子上分多层隔板，每层能放两个骨灰盒。按照传统规矩，长辈的骨灰盒摆在上层，晚辈的依次往下放。我父亲的骨灰盒和遗像就安放在我们家族木架的第二层。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">颐寿堂的院落很深，进门的水泥路两旁种满苍翠的柏树，树间点缀着几座石碑，营造出肃穆宁静的氛围。走到南头，迎面是一面影碑，上面刻着醒目的"奠"字。影碑前有几个砖砌的长方形祭坛，供人们焚烧纸钱祭祀，祭坛前还设有摆放供品和遗像的供桌。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我向来胆小，以前每次来都觉得这里阴森可怕。但自从父亲长眠于此，再来时心里反而踏实了，总觉得父亲在保佑着我。今年寒衣节，我们姐弟几个照例来祭拜，外甥女苗苗也跟来了。我们来得早，祭祀的人还不多。苗苗去取姥爷遗像时，我和弟弟忙着准备祭坛：先铺黄纸，再摆放纸钱和寒衣。当苗苗抱着遗像出来时，她已哭成了泪人——这孩子在姥爷身边长大，感情特别深。接过父亲遗像的瞬间，看着他慈祥的面容，我的眼泪也夺眶而出，往事如潮水般涌来......</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在乡亲们眼里，父亲是个瘦弱的人。他干不了重农活，挣的工分少，家里年年欠生产队的钱。为了让孩子们吃饱，父亲常去卖血换钱。后来实在维持不下去，他就偷偷做小生意。赚了钱，他总给我们买北京糕点；就算赔了，也照样买。母亲心疼钱让他省着点，父亲总说："我挣钱不就是为了让孩子们吃好的？"在那个饥荒年代，多亏父亲的坚持，我们才能吃到别人想都不敢想的点心。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">弟弟摆贡品焚香时，妹妹用烧得黑乎乎的棍子绕着祭坛画了个未闭合的圆圈——这是我们家乡的习俗：留个豁口既能让逝去的亲人进来享用贡品，又能阻挡孤魂野鬼抢食。我们拨弄着燃烧的纸钱，哽咽着向父亲报平安："家里大人工作顺遂，孩子们健康成长，请父亲放心......"</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">案头的香将尽时，我们对着父亲遗像长跪磕头。待最后一缕香灰落下，妹妹才将相框郑重归位。弟弟递来一块祭品："大姐，吃了壮胆。"这是老家风俗，胆小者食祭品可得勇气。我紧攥着还带着香火气的糕点，恍如幼时接过父亲给的零嘴。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父亲把无言的爱永远留给了我们。离开颐寿堂时，天光微曦，其他祭扫者正陆续前来</span></p>