森山大道黑白摄影作品

生活家Daniel

《Daniel Shaw作品：巴黎的神情》

Michael Kenna在中国拍的作品

森山大道生于1938年，是日本最受尊敬且最具影响力的当代摄影师之一。

他在世界范围内举办的首次作品回顾展（日本人不太关注仍在世的摄影师回顾展）分为两类：一是在日本协会美术馆(Japan Society Gallery)举办的“森山大道：彷徨之犬”（Daido Moriyama：Stray Dog），包含了他经典作品中的130张照片，二是在大都会博物馆举办的“森山大道：猎人”（Daido Moriyama Hunter），展出了他在1972年拍摄的40张照片。这一联合展览由旧金山现代艺术博物馆（San Francisco Museum of Modern Art)和日本协会美术馆共同举办，由旧金山现代艺术博物馆馆长桑德拉·菲利普斯（Sandra S. Phillips）担任策展人。

森山大道的视线停留于黑暗深处，无论从字面意义还是象征意义上看，都是如此。他记录了一个黑色的世界——黯淡无光而动人心魄、惊险混乱而令人费解、充满情欲而令人痴迷；聚焦于消费和意外事件，画面总是怪诞不经，时而破败，时而空洞——这是一个充满不确定性而不自知的世界，亦是一个需要百忧解的世界。

森山大道的摄影技术密切贴合了主题，如模糊、划痕、泛白和灰尘等，都让照片置身于破碎的边缘。有时，森山大道试图控制感知和摄影的界限，以使照片的表现受到限制。他的目光坚定而犀利，竭力探寻着内心深处那个真实而个性的自我。

哈苏基金会评价森山的作品“包含了一种高度主观但真实的拍摄手法，在虚拟与现实之中占据着独特空间。”

基金会策展人 Sara Walker和LouiseWolthers在官方文件中表示，"森山大道对生活的描述是未经审查的，他既不害怕丑陋也不害怕美丽。我们希望在即将到来的展览和出版中传达他对世界持续的、执着的审视。”

森山大道说：摄影对我而言本非人生的追求，为何我会对其执着如斯呢？长时间如鲠在喉的某种郁结化解了，我并没有改变了态度，也不坚持“我只能做到如此”云云，而是更顺其自然，回到最初的原点：我想一开始我是将照片视为“拍了才有的存在”的。

慢慢地我逐渐不再将自己看作意外接触的半路出家者，而是坦然地相信自己生来就是适合手持相机的摄影人。但这样一来，我就只能像这些年来一直做的那样手持相机一路前行了—反正郁结已经化解，我唯有继续咀嚼这条岔路上的街边草，不撞南墙不回头。

将眼前压倒性地发生、流动的、映射于外界与时间之中的东西通过拍照凝固的行为，虽然偶尔会产生一瞬的快感，但多数是捕捉虚空一样的体验。所以我们不得不常常将自己的观念、自我意识，与名为现实的活物互相照应，从中进行变更和调整。

也许这就是行走、拍摄于路上的摄影师的某种宿命。所以我总是无止境地上路、采食着街边草。从某种意义来说，一切照片实则都是采食街边草的产物。

大多时候，他都选择偷拍照片，以近乎盲拍的方式去捕捉城市居民的周边环境，以及日常生活的零星碎片、意外事件和自我感知。他曾说：“在我看来，混乱无所不在，它是日本最重要的特征。”当他收集到足够多“混乱”时，便会以自己的方式将其编辑为一种引爆性序列——书籍和杂志中那些动人、非叙事、多义且无文本的排列组合。

森山最常用的设备是一部重量仅200g的理光GR21，搭配21mm广角镜头，拍摄时景深很大，不需要精确对焦。他在访谈时曾说”如果用了单反相机，自然会注意构图、对焦等细节，往往错过了按快门的时机。“按照森山大道的观点，摄影其实并不是为了制造一张美丽的艺术作品，而是为了发现世界的片段与自己生命之间的某种关系。

森山大道说：作为一名摄影师，我并非每时每刻都有着明确的主题意识和使命感，无论身处怎样的场所，只要自己当时在场、手中有相机，那样的事实才是我唯一的摄影契机。换言之，我是循着自己的嗅觉和体感，以和昆虫及小动物们的生存状态相似的方法进行摄影的。

“对我来说，捕捉我身体的感受比摄影的技术细节更重要。如果图像晃动，没关系，如果失焦，也没关系。清晰不是摄影的本质。”

“可能看起来我只是把镜头对准了我面前的东西。但我试图拍摄人们看到但没有注意到的东西，一些日常生活中神秘而未知的东西。”

外来者和不法分子吸引了森山大道的注意力，使得他多次在不受待见的地方拍照。在某张照片中，一位年轻女性疯狂地奔向一条狭窄、满是垃圾的小巷。而森山大道在最近的一次讲座中说道，她之所以跑，是因为与日本黑帮产生了过节，而森山大道也在拍照后被群殴，并被迫从相机上扯出胶卷。由于不是第一次遭遇这种事，所以他想到了保护胶卷的办法，也顺利从相机中取回了新胶卷。那些凶险的气息渗入照片之中，略有一丝现实主义的意味。

他告诉记者：“我会继续拍照，如果有人想要打我，我依旧能够逃脱。”森山大道并不是第一个让人们觉得疯狂是优点（对于想成为摄影师的人）的人；但无论如何，他显然已献身于摄影和被摄者。

“对我来说，照片是在你还没来得及思考它们的意义之前，就被拍下来了。这就是我感兴趣捕捉的现实。”

“明确声明意图或意义，会扼杀照片。”

“我从不觉得我应该遵守任何特定的规则。”

“我想走到摄影的‘尽头’。”

“照片是永恒世界——日常生活——的碎片，是光和时间的化石。它们也是关于人类及其历史的预感、灵感、记录和记忆的碎片，也是另一种语言和世界，通过相机将现实客体化而变得可见和可理解。它们时不时地向我们展示美丽和温柔，也展示丑陋和残忍，不是作为答案，而是作为一个新问题。我认为照片是一个不完整拼图的碎片。这就是我一直并将继续致力于摄影的原因。”

“我总是告诉任何向我寻求建议的人的第一件事是出去。一切都是为了出去走走。这是第一件事。第二件事是，暂时忘记你在摄影方面所学到的一切，只管拍摄，拍摄任何事物，任何吸引你眼球的事物。不要停下来思考。这是我给人们的建议。”

“语言是直接的媒介，直接传达意义和意图。另一方面，照片受制于观者的记忆、审美和感觉，所有这些都会影响照片被观看的方式。”

“我从不考虑人们看我的照片会怎么想。有很多事情我控制不了。观众以不同的方式观看照片真的很重要，但这不会影响作品。我的信息进入图像，如果有许多信息进入，而不仅仅只是我的，这很好。”

1972年，当摄影师们摒弃以往精致考究的摄影技术时，森山大道已将摄影这一媒介推向更为晦涩难懂的领域，仿佛在表明摄影无法记录真正重要的事情。在同年出版的《告别摄影》中，照片不仅失焦、刮花，被灰尘和光斑损毁，有些甚至无法辨别被摄者，又或是什么都没有，空空如也。1982年，在停止摄影两年后，森山大道改变了创作方式，以一种更为冷峻、清晰的照片样式回归摄影，不妨说，这是一种更为完美的虚无主义。

森山大道的确是个充满野性的城市流浪者、局外人。在拍摄时，他常常将镜头对准臀部，时而狂奔、时而躲在暗处、时而越过栅栏、时而又坐在正行驶的小车窗户内——以冲动、直觉的快照方式来应对现代生活的疯狂节奏。他还喜欢将图像作为拍摄对象，尤其是宣传性和暴力的电影海报。很多时候，人们已经无法辨认照片中究竟是图像还是事物本身。到20世纪60年代，两者几乎已经可以相互取代。

与作品同名的野狗以一种邋遢的野兽形象出现在照片中，像是一个凶猛而谨慎的街头流浪者，缓缓地在画面中逼近。1997年，日本协会以这幅照片为中心制作了一个装置，囊括了他在生活、工作场所拍摄的3400幅宝丽来照片。近日，森山大道在《照片大都会》（Photo Metro）杂志中说道，他在拍照时会先沿着主干道走，随后像野狗一样在小巷中来回穿梭。

森山大道不是凭借技巧，技法成为闻名世界的摄影师的。若要说他凭什么？他自己的访谈已经说了。

黑白摄影月度摄影师获奖人及作品展（2022.7）

黑白摄影习作点评（第一辑）

黑白摄影特展：徐健《永远的街头》

黑白摄影交流圈文件集合