一个人的水乡

金玲

<p class="ql-block"> 居家回忆1</p><p class="ql-block">前言:疫情防控,不能上班,也不能户外,每天在家,手机使用时间十个小时以上。幸好,我和天赐一直都有锻炼身体的习惯,两个人每天至少运动一小时,他原地跑,我跟着音乐各种蹦跶,也能大汗淋漓。吃喝必须有规律,体重绝对不能增加——这个年龄,如果肆意放任自己,想要回到健康状态,付出的代价是翻倍的,而且效果未必好。无意中翻看QQ空间的日志,那么多次的出行,好有趣!翻出来,在不能出门的日子里回味,也是个事儿……</p><p class="ql-block"> 一个人的水乡(2006年6月)</p><p class="ql-block"> 感受了大上海的繁华之后,我终于来到了让我魂牵梦萦的江南古镇——乌镇。</p><p class="ql-block"> 这是一个夹在江苏和浙江之间的水乡小镇。苏杭运河把小镇一分为二,一边叫乌镇,另一边叫青镇。因为一直是三不管地区,尤其是文化大革命以后,这里好象被人遗忘了,所以,经济很不发达。后来有一个香港大学的教授来到了这里,看到那些已经存在了成百上千年的各种木制结构的房屋正在默默地散发着古朴的气息,叹为观止。于是,这里就成了人们追怀古韵感受古风的新去向。</p><p class="ql-block"> 一个人走在青石路上,看着河水静静地流淌,还有偶尔经过的小船咿咿呀呀摇橹的声响,我感觉自己的心似乎也回到了久远的从前~这里没有现代都市的喧嚣,有的只是一份悠然和宁静。正是中午,天热得厉害,知了也叫得厉害。在北方我的家乡,很少能听到这么清晰的知了的叫声。那种好象难耐酷暑的声音,在我听来竟如天籁。就这么随意地走着,看那些已经如古老年轮一样向人们昭示历史的房屋,好奇地透过一切缝隙,看里边的风景。这里还是一直住着人的,那些看着没啥钱却很安逸的当地人,就在这闷热中睡着惯常的午觉,而我,一个单身出行的女人,却想从这难得的静谧中看出一些端倪。</p><p class="ql-block"> 很多房屋的门都是敞开的,里边的陈设简单破旧,但是几乎都有一个赤裸着上身的男人躺在躺椅上,有的还那么偶尔轻轻地摇摇手中的蒲扇,有的却早已熟睡了,蒲扇扔在身边的地上。旧的风扇发出很大的声响,但是丝毫不影响这里人们的酣睡。看到一些女人,她们有的在河边漂洗衣服,有的正在黑暗的屋子里纺织。纺织的女人中鲜有年轻的,都是一些年过花甲的老人,她们的脸上爬满了如杭白菊一样的皱纹,在那些即将被着色的白色土布上,她们的生命也被淡化到几乎没有痕迹,但那也是一生!这里盛产蓝印花布,看上去工艺并不复杂,颜色也很简单,就是深浅不一的蓝色和白,但是变化的图案里隐藏着的是多年传承的智慧和技巧。</p><p class="ql-block"> 有一些屋子里传出了打麻将的声音,我不禁皱眉,这无孔不入的活动已经连这样清净的地方都不能放过了。问当地人,才知道他们中的很多都是一杯茶一下午麻将来过生活的。很大的一杯茶,一块钱,还有很小输赢的麻将,一个下午,这就是当地人生活的重要组成。落后也许就是因为这样的心态,而这样的心态又何尝不是很多劳碌的都市人一直向往的呢!</p><p class="ql-block"> 知道由黄磊和周迅主演的《橘子红了》就是在这里的一个古宅子里拍的,我让三轮车夫载我去,不远的路,但有很多上下坡。上坡的时候,我看着他下来推着车子上去,不忍心,就下来和他一起推,他感慨万分,说从来没有坐车的人这样体恤过他的辛苦。我不知道是真是假,只是觉得他背后那一大片汗渍是我无法面对的,还有他不停流汗的脸。这么辛苦的赚钱,我是不会有体会的,虽然我也总感觉自己很辛苦。可能是因为我的善良,这个男人的话很快就多了起来。他拉着我去看了银杏古树,要四个人才能合抱的树围,已经和化石一样无法再看出绿色的树皮,还有顶端那茂密的枝叶,都让我感觉不可思议。车夫告诉我说,上边的繁茂枝叶其实已经不是银杏自己的了,是一棵寄生在银杏上的香樟树的枝叶,经他指点,我才终于能判断出来是这样的。想想植物之间也有这样肆意地非法入侵,当初也许不是银杏愿意的,但是后来,它竟然要依赖侵入的香樟来显示自己的活力,是祸是福就很难断言了。</p><p class="ql-block"> 到了那个曾经拍过电视剧的老宅子,一个风韵犹存的女人给我做解说。她是这个宅子的继承人之一,有些大家闺秀的味道,不过,给我介绍那些木刻的内容时,我不禁哑然,她不知道我是学中文的,对中国古代的故事有些了解。介绍木刻的内容时,程门立雪,她很粗略地给我讲成是一个小人儿在一个官员的门外站着。我没有纠正她的说法,只是很认真的听着,微笑着。她大约感觉很受鼓励,讲得更加起劲了。后来,我要求上楼去看看,她也同意了。一个人走上了黑黑的楼梯,几乎什么也看不清,担心自己摔下去,就那么一点一点地摸索向上,到了楼上,看清楚了周围一切的时候,我感觉有点失望。全是杂物和破烂,无序地摆放在那里,灰尘已经改变了它们的外貌,除了陈旧感之外,我看不出它们在那里还有什么价值。但是显然,主人没有一点想丢弃它们的意思。</p><p class="ql-block"> 楼上的过道很窄,想想那些摄影师真的很厉害,能运用灯光和技巧将这么个地方拍摄成电视剧中美奂美仑的样子。因为年代久远,那些木头都已经磨损得很厉害了,但是我跳了跳,依然很结实。想想主人还要在这里住很多个年头,我真有些佩服她了。不是担心这个房子会倒,而是这里腐败的气息太重了,我觉得自己在这里呆久了,会两手平举跳着出来的。</p><p class="ql-block"> 临走的时候,按照惯例,给了主人一元钱的讲解费。我感觉有点不好意思,因为现在的一元钱很多时候都是施舍乞丐用的,她给我讲了那么长时间,才收费一元,我对这里的人更有好感了。不过,我可以肯定的是,如果我还有机会来,也许就不会是这个价钱了。</p><p class="ql-block"> 小镇真的很小,也就是四个小时的时间,我就已经全都看完了,回到酒店,享受着木头地板,空调,舒服的大床,时尚的淋浴房,想想镇子里那些在老房子里摇着蒲扇的老人,我幸福得闭上眼睛,睡着了。</p><p class="ql-block"> 在梦里,我一个人摇着小船,在水乡的河道里,咿咿呀呀~~~~</p><p class="ql-block"> 后记</p><p class="ql-block"> 这篇游记是2006年暑假一个人去浙江和上海旅游的时候写的。当时没有智能手机,我也没带相机,唯一一张照片是桥头的摄影师给拍的,后来把电子版发到我的邮箱里。写日志的时候已经是夜晚,乌镇漆黑一片,连一盏路灯都没有。我摸黑找到当时乌镇唯一的网吧,在昏暗的网吧里,在脏得几乎看不出本色的键盘上敲打出这篇游记。哦,对了,当时网吧里也只有我一个女滴……</p>