《点亮蛙声》序言

大漠独行

　　深秋的一场冷雨，气温骤降，独坐办公室，为我的第十二部散文集——《点亮蛙声》书写序言，这应该是今年的第二部散文集。

首先还是说说文集的名称。在农村长大的人，对于蛙声有着特别的感情，我也不例外，五十多年的生命履历中，记忆里蛙声一直都在。参加工作到今天有三十七个年头了，从某种意义上说，参加工作的开始，便是流浪的开始。在渐渐远离小村的过程中，也是渐渐远离蛙声的过程。蛰伏的蛙声所以又在我的生活苏醒，并且成为这本文集的名称，是源于今年春天连续不断的六十多天的拍摄，源自湿地里饱满的蛙声，那刚好是小城静态管控期间。

三月初开始拍水鸟，随着拍摄时间的延续，蛙声渐次登场，开始只是听到偶尔的一两声，后来就形成了规模。在湿地里听到蛙声应该并不奇怪，对于久居城里的人，特别是守时的上班族，能听到鲜活的蛙声，实在不是常有的事儿。那一次听到蛙潮，是我和小姜拍落日红光的时候。拍摄中意外飞来几只白琵鹭，她们在夕阳的红光中忙着捕鱼，并且有了满满的收获。在白琵鹭围猎鱼群的过程，肢体语言丰富，加上水面的平静，光线的柔和，是可以出片的最佳时间。这样的拍摄机会极为难得，整个拍摄过程兴奋而快乐，这就是拍摄鸟类题材的魅力所在。

在拍摄间隙，有蛙声响起，特别是拍摄结束的时候，几只吃饱了的白琵鹭，安静地伫立在鲜红色的波光中，极富国画之美。也许是她们的安静，给了蛙们高歌的机会，那一刻的蛙声形成潮势，极富感染力，是红红的霞光点亮了蛙们歌唱的好心情。我们迟迟不愿离开那片湿地，不仅仅因为那几只惬意休憩的白琵鹭，更有只闻其声，不见其影的蛙们。在燃烧的霞光里，蛙声也像是被点燃了，燃成一片红色的蛙潮。也许是触景生情激发了灵感，《点亮蛙声净凡尘》就是在那一刻跃出脑海，同时也有了第十二部散文集的名称——《点亮蛙声》。之前对于这本文集的名称还是一片茫然，在美篇文集分类中，只是简单的用“十二部散文集”代替。

所以用这个名称，自己觉得忙碌的生活，让诸多生活经历和陈年往事落满了灰尘。点亮的过程，就是重生的过程，“凤凰涅槃”是点燃升华的极品。点亮的不仅仅是蛙声，还有那些不该在俗世灰尘掩埋下，渐渐干瘪的过往。尘世间落满灰尘的灵魂，急需要纯净蛙声的洗礼！

在美篇安家有六个年头了，点击量也上升到二百零四万。在信息化时代，这样的数字也许没有什么特别，对我却有着不同的意义。第一个一百万用了五年的时间，那是自己刚来美篇之初，当时发的一篇文章，点击量一般都是三四百，最多也没有超过千。现在不一样了，第二个一百万点击量用时不到一年，每一篇文章大多都在五千以上的点击量。一组数字，说明了自己的文字在不断地被更多读者接受和认可，对于我这就足够了，自己不是靠文字谋生，仅仅喜欢而已，仅仅是为了记录生活而已，仅仅是想给后人留下一点自己的生活轨迹而已……

昨天，一位初中的老同学，发给我一个链接，那应该是设了权限的美篇，无法打开。老同学发链接，是因为一位家长想见见我。一会老同学又发来了一个近期熟悉的名字，那是我校初二的学生，他说孩子的母亲和他在同一个单位，因为我关注了孩子，所以……那时我正在整理《点亮蛙声》的文稿，同学知道后索要文集，我只好送了先前出版的两本文集——《草之爱》《高粱红了》，同样也送给了那个学生两本。我答应同学《点亮蛙声》出版后，一定送他一本。与热爱文字的人分享我的记录和思考，这是我坚持出书的目的之一。

　　这本文集同样收录了五十篇文章，近十九万字。在这五十篇文章中，有九篇文章加了“美篇精选”。在美篇中，有话题精选，一般在文章中加“精”；另一种是美篇平台精选，文章中有“美篇精选”的字样。如果说前者加“精”大众化一些，有鼓励的成分在里面。后者是万里挑一的遴选，文章能够获得“美篇精选”，实属不易，这是作品被专业人士认可的凭证。现在就这九篇作品部分篇目解读如下。

按照文章发表的时间顺序，这九篇文章是：《挖荠菜》《君子毋语》《今生欠您一个称呼》《大红花开谁家》《侠女黑妹》《玉米情深》《魂归何处》《老屋记忆》《别开口说借钱》。《点亮蛙声》这是在美篇平台发文后，结集出版的第六部散文集。之前的每部散文集里有“美篇精选”的文章不过三两篇，这本文集收录的“美篇精选”的文章最多。

把获得“美篇精选”的文章分一下类，亲情篇——《今生欠您一个称呼》《魂归何处》《老屋记忆》；乡情篇——《大红花开谁家》《侠女黑妹》《玉米情深》；友情篇——《挖荠菜》；感悟篇——《别开口说借钱》《君子毋语》。这样看来，自己的创作也就是围绕“亲情”“友情”“乡情”“感悟”这几方面来书写，当然还有一个写作领域没有获得“美篇精选”，那就是摄影题材的写作。

《今生欠您一个称呼》是写父亲的文章，走上写作的道路，一直以为写母亲的文字会更多一些，但是关于父亲的文字却越积越多，这是写作之初自己绝没有想到的。我六岁的时候和父亲相识，如今我们在一起已经生活了五十多年，半个世纪，父亲在我的审视中渐渐被接纳，慢慢成为我生活的一部分。随着自己心智的慢慢成熟，父亲在漫长的被接纳的等待过程中老去了。七十多岁的父亲，那时还是满头乌发、满口好牙，能把五十斤的一袋米，一口气扛到六楼……那时的父亲对于儿女还是“不屑一顾”，他自己可以独立地生活。如今八十九岁的父亲，几乎连自己的身体都无法强有力地支撑起来。老了的父亲在情感上有了依赖，恰恰是这个时候，我们为了照顾下一代，都在和家人过着聚少离多的生活，无奈之下，父亲选择了福利中心（老年公寓）。疫情的这三年，我们很少见到父亲，每次只能把他想要的衣物或食品放在福利中心的门卫室，然后父亲在电话里告诉我们，他把食物给了谁，他的衣服丢了一件……正是这些琐碎的小事，维系着我们和父亲的联系。今年父亲生日那天，我们把父亲接出来，小范围给父亲庆祝一下。遗憾的是，因为单位有事，没能吃个团圆饭，匆匆离去……我心不安！

职业所致，乡情一直在我回望的视野中。来到城里有十几年了，这是基础教育蓬勃发展的拔节时期，大批农村孩子涌进城里，为的是享受好的教育资源。因为孩子读书，一次次和乡民接触，他们的想法让人心生敬意，他们托付的话语让人感动，我所能做的，就是为乡民尽点微薄之力，圆他们家族中几代人的大学之梦。

《大红花开谁家》就是在这样的背景下完成的。老董一家，两代人都有大学之梦，儿子那一代，老董没有“读书改变命运”的认知，随着小儿子大学毕业，有了不错的发展，老董一家强烈地感受到了读书的重要。因此老董的孙子早早来到城里，接受最好的教育。老董一家不仅有梦，更懂得感恩，在教育的助力下，他们的梦一一实现，乡民都说大红花开到了老董家。老董生活本质性的变化是教育，在小村，老董一家的变化，是最好的教科书，越来越多的人走上了老董的“发家”之路，大红花一定会开在更多的小村人家。

《挖荠菜》借用了张洁的成名作之名，那篇文章初中语文课本曾收录过。我对荠菜的认知源于今年的疫情，小城两个多月的静态管控，正是春天荠菜蓬勃的时候。开始和初中王同学挖荠菜，因为能挖到的荠菜有限，感觉不过瘾，后来这一活动又延伸到工作了六年的中学。那里的荠菜是品牌式的，荠菜的优点全部囊括，因此有了几次走进寂寞校园挖荠菜的体验。这一切的获得，都是多年的朋友阿杜和旭东在助力，我也因此储存了十几斤荠菜。荠菜馅饺子，这一年频频出现在我的生活中，每一次吃荠菜水饺，妻子都赞不绝口。这是我家在酸菜馅饺子普遍受欢迎之后，我们最认可的饺子，我想它所以美味，不仅仅源于食材本身，还有浓浓的友情在里面。

深邃的思想，应该是文章的灵魂。《别开口说借钱》《君子毋语》是自己亲身经历后所思所感，也有自己的一点思想在里面，但是，我在文章中表达的思想绝对谈不上深邃。

关于钱，每个人都有自己切身的体会。关于钱的故事也都大同小异，“有钱能使鬼推磨”，这是前人的经验谈，因此钱左右着一些人的人生走向。对于收入有限，又不会理财的我来说，用钱之时难免尴尬，幸好有贵人相助，才让我顺利度过难关。

前几天初中同学聚会，李同学买单，他是我们那一代人中发展最好的一个。酒宴过后，天气渐晚，走出房门一股寒流袭来，有了深深的凉意。李同学走到我跟前，问起我关于老人的事，他一直关注我的文章，时不时打赏，给予不尽的鼓励。之前他一定看过《今生欠您一个称呼》，他说可以换一个楼，和老人住对门。或者是雇一个保姆，可以和老人常聚聚，他负责出钱。关于钱，李同学比我体会得更为深刻，有钱人的烦恼他最懂。因为他发展得好，当初可能有很多同学到他那里借钱，未必每个同学都很靠谱。在我急用钱的时候，从来没想过到他那里借钱，知道他的不容易。李同学能主动要借钱给我，自己除了感动还是感动。寒冷的夜晚，我紧紧地握着李同学的手，没有太多感谢的话语，只有心潮澎湃，只有不尽的暖流缓缓地流遍全身。

《君子毋语》是十几年城市生活的一个缩影，或者说是我工作环境的写真。寒室十年，多有君子兰相伴。绿意盎然的寒室，更像是一个微缩版的“植物园”。君子兰，在我的办公室里不过是普通的植物，或者说是草。她们就是一面面镜子，她们对我如何，折射着我对她们怎样。她们或绿色蓬勃，或枯败凋落，从没有怨言，我却懂她们。我在反思自我，是我的过错，让她们承担了意外的灾难。每每有一盆花死掉，心里会有几分不舍，更会有几分忐忑。她们与我相伴，应该善待她们，我时时这样告诫自己。这篇文章不仅仅是说善待生命，更有对“形式主义”的无奈，也许这才是文章所要表达的。

“大漠老师，我还有一点点建议，题目如果改成《我的袖珍螳螂》怎么样？我是看了三遍才有这想法的，《我的小黑们》，应该描述的都是黑螳螂，这里黑螳螂只占三分之一，而且还离开了，我看到题目第一感觉就是想小黑是什么？看一部分知道小黑是螳螂，然后就想整篇文章都是黑色螳螂吗？结果不是。我只是建议，你应该有自己的想法才这样命题的。”

这是文友李红发给我的微信，这是我发出《我的小黑们》的文章后，她不仅找出了十几处笔误，最后和我商榷文题，经沟通后，我把文题改为《无法挽留》，这样更有人文情怀在里面，这正是文章所要表达的。每篇文章发出后，文友李红都会认真校对，及时发现文章中的瑕疵，并且建议修改。一个字、一个标点符号、一个题目……她看的很细致。她的努力常常让我感叹，更有感动在心里。虽然我们从未谋面，但是她的坚持，她的严谨，让我的文章趋于完美。每一本文集出版，都有她的汗水在里面。手捧文集时，心里默默感谢文友的付出，她的执着精神让人心生感佩。

写作之初，没有想过要出书，更没有想过可以出多少本书。我的写作没有规划，只有积累，出书的根本目的也很单纯，那就是要留住生命的轨迹，此外再无他意……

2022.10.09