她

寒玉

搭上一列不知开往何处的火车，她的思绪随车身穿过重重叠叠的山脉。松散的枕木横跨在磨损、发亮的铁轨之间。坐在车厢里，透过不太清晰的车玻璃，看群山远去，这是她常做的一件事。与车厢里的旅客们不同，她没有目的地，也没有他们各式各样的喜悲。她曾从早晨到余晖晚照的时分一直坐在火车上。车厢上的人们是火车的旅客，而她是人生的旅客。她喜欢在火车上“偷”看形形色色的人，在别人的悲伤里，她找到了自己的存在。

那个时候，她对面坐了一个年纪轻轻的单亲母亲。那个母亲是在火车第三站上车的。除了双手抱着一个看上去还未满月的孩子，女人的腰间挎着一个打满补丁的黄包。女人慌慌张张坐在了她面前，菜色的脸上一双憔悴的眼睛无神地盯着婴儿。她一点点地偷瞧着这个母亲：一肩黑长发自然地倾泻着，衣服是绝佳的绸缎裁的。虽然面容略显疲惫，却仍可说是个少见的美人。少妇的年纪大概只有十八九岁？她寻思着。

“是芸小姐吗？”一清澈空灵的女童声打断了她的猜测。

这个时候火车已经停靠了一站，许是她太专注观察女人，以至于并未察觉眼前站着一个小女孩。

少妇抬起头，黑色的眸子闪烁充斥着疑惑，但依然十分有礼地回答“是的。”

“这是芸先生交给你的。”小女孩再次响起那清澈好听的声音，然后，从脏的分辨不清颜色的包里掏出一个信封。

听到芸先生这三个字，女人唰地脸就由不健康的菜色转为发白。迟疑了几秒，女人从抱孩子里的手抽出一只，像是下了大决心似的接过信封。

坐在对面的她，清晰的看到白色的信封里装着一沓一沓的纸片，就好像是纸币。她还想探头过去再看清楚，女人突然放大地出现在她面前。她吃了一惊地跳了起来，不禁为自己长时间盯着女人的行为而感到羞耻。

“小姐。请帮我照料下这个孩子。”女人压根没给她同意的机会。说完，便将熟睡的孩子放在座位上，缓慢地脱下身上的黄挎包，跑出车厢。

有时候，她会觉得自己反射弧比正常人长一些。因为她总是很迟钝地反应一些事情。就比如，她被一个不知名的女人托付了一个婴儿。

当然，她不是没有想过去火车以外的地方散散心。有那么一次，她真这样做了。可结果却是叫她心烦。在车厢外的世界她只能找到自己的悲伤，也就是说，只有她独自一人痛苦着。此时，她搭的这列火车完全是在某个站点随便上去的。虽说她总是飘忽不定，但每月十五号她必须在火车某个站点投宿，确定要去的地方。这样，她才能拿到下个月的钱。她不敢太任性，没有钱的生活，她甚至活不了一天。

陡峭的山峰绵延着，仲夏时节，浓荫在灼热的太阳光下已经难以分辨出具体的方位了；有些剥落了的山体光滑得像电影里专门饰演反派的光头，任由红色的土壤明目张胆地敞着。山上的温度往往是要比山下的低，尽管如此，哪怕有着清爽阵阵拂来拂去的山风，不仅是人有意躲在屋子里封闭自我，在这座海拔将近两千米的高山，飞禽走兽也隐匿了去处。

方形的小屋里，木制的大门紧闭着，百叶窗收了上去。太阳光便有机可乘了：它试图将眼前披头散发、伏案紧皱眉头的她唤醒。然而，显然这失败了。她的眉头并没有因太阳光而松懈，反之，她那圆圆的，大概可以说得上是杏仁眼的双目迎上这妄想拯救的圣光。“该死！又是一个晴天。”她像偷玩了针线被刺的小孩恼怒又委屈。

这是她唯一一次离开火车以外的地方，不幸的是，尝试以接连两周的晴天失败。她不是来被拯救的，她也不需要被拯救。上好的晴天，意味着什么？意味着她和这个世界格格不入？第十四天的晴天里，她决定还是回到火车上去。

“小姐。要不要来一瓶汽水？”她身边走来一个八九岁的男孩子。

在火车上，她从来不与旅客们闲谈，她得保证自己是一个人。她几乎是一个眼神也没给男孩，希望以此赶走他。

“小姐。我想你需要一瓶汽水。”小男孩好似没有理会她驱赶的态度。

她这才看男孩，发现在她斜对面，一对夫妻正眼巴巴地注视着他们的交易。

“不用找。”她直接拿过男孩手中的汽水，递给他一张五元钞票。而她斜对面的夫妻，在她给男孩递钱的时候，松了一大口气，做了个眼神示意男孩向前继续售卖。

她给男孩钱并不是同情，而是她享受这种人类相通的悲伤。

夜幕降临，为天地换上了黑色的嫁衣。窗外的风景则是一点一点消融，直到她只能看到黑暗。一些星星点点的光芒，她从来都是选择将其忽略。黑色，才是夜晚真正的面目。就像，火车才是她的归宿。

晚上十点二十分，列车到了终点站。她下了车，她先去售票处买了一张最早的火车票，随后在车站橘黄色的灯光里寻找一个落脚点。

候车室里几乎没有一个空位，被困意束缚的人们，歪七扭八地躺靠在已经生锈掉漆的椅子上。她顺着人群，一个又一个找着空位。候车室里的空气远远不如火车上，香烟味弥漫着，还有混杂着一些赶车人的汗臭味。就在刚才，她穿过一群聚集在一起抽烟谈天的男人时，她差点就吐出来。

凌晨时分，跟随着急切的人群，她再次上了火车。一如既往，这次，她仍是不知去哪。忽的，她感觉有点饿。她正要从包里拿出饼干来，就在车厢的入口，一个戴着红色帽子的男人站着。

“赵会敏。小姐你呢？”男人伸出黝黑关节分明的右手对她说道。

“栗子。”她低下头，脸红的如一朵娇艳美丽的玫瑰花。

“栗子，是炒栗子的那个吗？”他坐在对面打趣着她。

“你……怎么知道？”她越说声音越小，头也埋的越低。

“因为我正好有一包栗子。”他向她递来一包炒栗子。还是温热热的。她摸着，仍旧是不敢看他。

赵会敏说他要去市里参加一个比赛，这是他从小到大的梦想。那天，窗外有一片黄色挺拔的芦苇，迎着风吹又吹。

恍然中，眼前这个红色帽子的男人变成了赵会敏，对着她的目光走过来。

“那天，你是不是去看我的比赛了。”

“你看到我了？”

“看到了，当时你还拿着一包栗子对吧。”

“你真厉害，拿了冠军啊。”

“下一站我要去更大的地方打比赛，你要不要和我一起去？”

“你很早就知道我了？”

“去不去。”

“去。”

“该死的。”戴着红色帽子的男人，脚下一滑，踩着她掉落的饼干，差点摔了一跤。

她不再去看男人，也不为自己的无意之举而愧疚。她别过了头，闭上眼睛。

群山在她的梦魇中，越过了一重又一重。黑暗吞噬了山色，也吞没了那些仅有的光芒。她早就没了自己的生活，唯有在别人的日子里寻些慰籍。

拥挤的小屋里，水龙头炸裂了，水肆意蔓延着，从卫生间一直到只有一墙之隔的小卧室。一张睡得褪色的席梦思上，坐着两个女孩。一个大概有十岁，另一个则要小一点，五六岁的样子。

“要不是你那败家的老子，也不至于住在这里。”门口一个身材矮小，左脸有颗大痣的妇女不满地囔囔着。

她又黑又瘦，坐在床上。身上还穿着不合时宜的长袖，

“下来。下来。”她的继母恶狠狠地瞥了一眼她。

“要不是为了给你这个头上虱子的脏货洗头，水龙头也不会爆！”

她如个木偶一样站着，任继母劈头盖脸地骂她。后来，她也忘了水龙头是怎么修好的。往事堆积的就像垃圾，时常散发着恶臭味。

用完晚饭，继母便要带着她和妹妹出去摆摊了。卖的是一些几毛批发来的廉价饰品，她的任务主要负责吆喝和照看妹妹。

她从来没恨过继母，反而觉得继母是个很要强的女人。她的老子经常是找不到人，找到的时候，也是来家里拿钱。甚至她觉得她老子不是个男人，她继母对她坏，她都觉得应该。她老子没有个正经工作，家里四张嘴靠着继母没日没夜地摆地摊养着。

有一次，他们像是吵了大架。厨房的东西被砸的发出交响乐。她从门缝里偷瞧，只见继母手握着一把菜刀，头发散乱，被太阳晒得黝黑的脸被打得红肿，眼泪不住地流着。当夜，继母带着妹妹离开了她。

她老子也不知到何处去，她哭着，离开了那个地下室小屋。

她摸了摸自己湿润的眼角，望着手上沾染的泪珠出神。车窗外，黎明已经渐近。亮堂堂的云拥促着太阳升起，群山重新戴上那坚硬的面具。她只觉得厌烦。她记得正是这样一个晴天，鲜血异常地妖艳，满地的栗子洒了一地。

这以后，她学会了在别人的生活安放自我。令她惊奇的是，她根本不用学，好似在许多年前，她就会了。