秋光如禅

燕

《蒋勋说宋词》差不多已经看完，再读《蒋勋说唐诗》。 唐诗与宋词，两个文学创作的顶峰，至今难以超越。 蒋勋说唐诗，带着厚重的历史感，将唐诗置于一个时代的大背景下，清晰明了，才发现诗歌的创作，可以追根溯源，一直回到生命的本真。 《春江花月夜》在文章里占了极大的篇幅。一直喜欢这首诗，曾多次手书。《春江花月夜》极具宇宙意识，让生命个体冲突时间、空间的限制，是生命个体的孤独体验，生命体验因诗歌而得以无限放大。 唐诗意境空旷而辽阔，陈子昂《登幽州台歌》便具有了这种气象，“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”诗歌发远古之幽思，于今天而言，仍有启发意义。 当历史的车轮滚滚向前，惟有清醒认识当下的定位，才不会被缭乱万象所迷惑。 诗人的生命体验都是敏感而孤独的，因其孤独，才得以反省，反省自身，反省个体生命体验，因而产生超越时空的宇宙意识。 “江畔何年初见月，江月何年初照人？”也许，当一个人孤独地站在江边遥望孤月，亦会发此疑问？初唐之诗人，其实早已具备现代意识。 反倒是现代人，亦麻木了，生活的重压已令人只追求眼前的享受，只为活着而活着。 喜欢蒋勋对《春江花月夜》的解读，让人清醒独立而自知。 夜读，所获甚多！ 8.7 立秋之后，炎热依旧。 周末，弹琴写字，一个人的时光，静到了尘埃里。 黄昏如约而至，天空蒙了一层淡淡的霭，估计还是闷热，酷暑悠长，长得好像没有尽头。 练琴练到脖子酸手痛，停下来，躺着发一会呆。 感冒未好，还是咳嗽，夜晚咳得更厉害，估计一时半会好不了。 《说唐诗》约略看得差不多了，从初唐写到晚唐，写《春江花月夜》，写王维、李白、杜甫、白居易、李商隐，王维应该是自己最喜欢的诗人，“晚年惟好静，万事不关心”，生命的状态，由绚烂归于平静，大概就是如此的吧。 或许因为经历过极致的繁华，才会将一切看淡，以至碧海无波、水阔山远。 诗歌里有生命的狂喜，亦有生命的大悲与哀伤，有深刻而孤独的生命体验。 李白率性而豪放，“天生我才必有用，千金散尽还复来”，自傲又自负，“明月出天山，苍茫云海间”，广阔雄浑，大笔一挥，绣成大唐半壁江山。 以前看电视广告，总会想起一些诗歌，诗歌的画面，便有如广告一般，瞬间切换，随意挥洒，意象无穷。 唐诗的画面感很强，是流动的，包罗万象，将语言文字之美，发挥到极致。 宋词的时光是慢的，是小家碧玉情怀，举止言谈端庄优雅；唐诗是大家闺秀，所到之处，掀起大风大浪，让人意犹未尽之时，早已拂袖飘然而去。 幼时，那些读不懂的诗歌总会在生命的某个时刻，与人不期而遇，那一瞬间，好像忽然懂了。 读着《说唐诗》，天色又暗了，忽然有了秋之感，“忽有故人心上过，回首山河已是秋”。8.13 周末，是一个人的安静时光，练琴、习字，不知不觉又到黄昏。 头微胀。 处暑将近，却依然是酷暑。 林间的蝉噪，不知疲惫，大概要等到夏尽才竭。 高楼上，一切都是远的，与草木、与人事，无纠缠，亦无瓜葛。 练琴习字完毕，大概只有文字入心了。 夜间做梦，总有一词萦绕于心，“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满”，明明已经是秋天了，却还在怀念春天。 这个特殊的春天，是看着花开到花落的，悄无声息。 好想去远行，哪怕是去看田野、山川、河流…… “人生天地间，忽如远行客”，人生短暂，天地永恒，就做个匆匆的旅人，也罢！ 8.20 午后的心情，如天空一样阴霾。 听说有雨。 雨还没有下，远方有雷声。 灰色而阴霾的天空，看不见一只飞鸟。 还不到黄昏，我以为便是黄昏了。 黄昏也是这般的，毫无生机，“夕阳无限好，只是近黄昏”。 像行走破败、陈旧、荒凉的荒村远郊，尽是颓唐。 有一个词，“耽溺”，耽溺之美，用得真是好，像李商隐，“庄生晓梦”，“沧海月明”，亦像秦观，“雾失楼台，月迷津渡”。 楼上的敲击声，如打更声，声声呜咽，都在空城……8.21 夜凉如水。 听得见楼底下秋虫的声音。 许久没有听到虫鸣声了，记得春夜里浩瀚的虫声，如今秋虫已作悲音。 秋夜最静，浮躁的心渐渐平静下来，目之所及，皆含秋意。 欧阳修在《秋声赋》中写：盖夫秋之为状也：其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气栗冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。故其为声也，凄凄切切，呼号愤发。丰草绿缛而争茂，佳木葱茏而可悦；草拂之而色变，木遭之而叶脱。其所以摧败零落者，乃其一气之余烈。 读毕，令人想起故乡的秋天，秋风萧瑟，草木凋零，漫山皆秋色，一片肃杀之气，望之，心生悲意。 多少年没有看到故乡的秋天了，只记得某年国庆假期回家，带孩子们游山观瀑，山间藏别墅，庭院处亦种梅兰竹菊，倒有隐士之风，行走于山间小径，时见老人耕作于田间，又见几头黄牛悠然吃草，石桥遍布，溪水潺潺，令人心生陶潜隐居之意，“采菊东篱，见悠然南山”。 幼时多与山川草木相伴，如今依然融不进这繁华，心中永远是一片清风明月。 南山之秋，依然在否？ 8.28 晨，天色阴沉。 雨霏霏，小城染秋色。 算来，这是真正入秋来的第一场秋雨了。 有凉风从窗外透入，秋一来，仿佛生活的节奏一瞬间慢了下来，“秋窗秋雨秋不尽”。 站在窗户边，看满城风雨，薄雾朦胧。 一位老人，穿了长袖，站在楼梯口张望着，也许是在看雨，或是望秋吧。 也有老人搬了凳子，坐在门口，还有几人站着，拢着手，或许是在闲谈吧。 “天真凉了！” “是的，天真的凉了！” 江南的秋总来得缓一些，慢一些，悠悠闲闲的，如丝般渗入。 紫薇花开了一夏，到了秋天，尚无凋零之意。 凌霄花在墙头摇曳生姿。 无边丝雨，只是秋天里的一点诗意的点缀。 晨醒的时候，脑海里冒出一句，“不知秋思落谁家”，想来昨夜读《说唐诗》入迷，唐诗不经意就冒了出来。 “秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，有多久未去观荷了呢？想必“残荷听雨”还不到时候。 隔帘听雨又何尝不可？ 8.31 秋风乍起。 半夜凉初透。 晨，出门，拾得木槿花数朵。 花亦能给人带来别样的情怀。 一个人，静静地收拾洗刷，想着：如果有一个小院子，定会种一院子的花草，养几只鸡，看鸡如地上啄食追逐，或养一犬一猫，看它们在阳光下或嬉戏或打盹。初秋，瓜架上的喇叭花也凋零了，只剩一两朵在秋风中零乱。黄昏，坐在院子里看日落，看月升。雨天，坐在檐下听雨，一听，就是一整天…… 茶炉上煮着新茶，翻滚、蒸腾…… 好像在梦中！9.2 台风过境，前日昨日时晴时雨，今日说还有雨，雨未至，倒是闷热。 晨四时醒，听见楼底下都是秋虫声，此起彼伏，像大自然交响曲，听了一会，思绪万千，难以入睡，便看有关宇宙星辰的直播，浩渺宇宙，地球尚是微尘，人更渺若尘埃了，看着看着，睡意即来，直睡至七时半。 晨起做核酸，收拾，尽是些琐碎的小事，习惯了收拾，碍眼的物件一定不能见到，想起小时候，也是这般，家里所有收拾的事儿都是我一个人做，最后还要摆上一束花，常被老爸老妈埋怨我不知道又把他们的东西藏到哪儿了。 书包里从来不零乱，书从不卷角，除了笔记，没有多余的一个字，且没有折痕，临期末时，书依然如新，作业本也是，布局排版跟书上一样，且基本上是仿宋体，强迫症到了极点。 这么多年来，已慢慢降低要求。 收拾完，看书，读二冬的《一天很短》，“生命中大部分的时间都是，一整天很无趣，单调、乏味，且没有意义。”的确如此，即便是“对一张琴，一壶酒、一溪云”，也有虚无的时候。 许多积极与消极的碎片，拼凑在一起，有烟火气，也偶有诗意。 今日是农历生日，往年基本会忘记，今年亦是老妈打电话过来才会想起。 每一天都是一样的，生日亦可有可无了，就这样吧！ 9.4 初秋，微凉。 练琴毕，看书。因诸事繁多，夜未能安睡，困倦不已。 许久不读落梅的文章，翻开书，其文字如一盏清茶，摒弃凡尘。 文字自有撼人的力量。 看蒋勋说唐诗宋词，唐诗侧重于外在，宋词更侧重于内心，落梅的唯美散文亦侧重于内心状态，将浮躁与繁华隔在了心门之外。 静亦难得！ 最喜这秋天，不冷不热，风拂帘，帘外是繁华都市，烟火人间。 去岁之时，居于老小区，烟火气更浓，常有“回收旧家电，旧冰箱、旧电脑、旧手机……”的声音从楼底下传上来，也偶有“磨剪子嘞，戗菜（才）刀”的吆喝声飘来，令人恍惚，像旧电影里的片断，也像极了张爱玲小说里的场景。 如今居于高楼，目之所及，皆是水泥钢筋的森林。北面，是繁华的都市，屋宇连绵。夜幕初临之时，月上高楼，灯火阑珊，一片繁华。 高楼上听犬吠，有时疑以为在乡间，却没有乡下静谧。 每日骑车所经之地，有一片菜园子，四时果蔬不断，如今已被围起来了，要见到满园绿意已是很难了。 以往，总是秋天的文字最多，常常莳花弄草，如今，绿植皆无。想念那一阳台的月季花，也想念那一盆铜钱草，草木与人，心意亦相通。 忽然想起明日将是中秋，亲人在千里之外，月圆人不圆，惟有将一片忧思，寄于明月，但愿人长久…… 9.10 秋光如禅。 一个人静静地听音乐、习字、练琴、看书。 越来越习惯安静，听优雅舒缓的钢琴曲，一首曲子，可以无限循环一整天。 秋凉之后，一切都静了下来，天空疏淡、高远。 秋虫的寂寥声只有夜半才能听到，一声声，直透窗纱，一轮满月，高挂夜空，缥缈幽远。 中秋的月亮，大而圆，照彻大地，月色下的小城，温柔如水。 夜半听虫声，看秋月慢慢移过窗棂，直至西沉。 白露已过，秋月更明。 秋天适合赏月赏桂，“风动桂花香”，该是赏桂的时节了吧，桂子花开，满城飘香，秋风拂过，洒落一地桂花雨。 老家后院有一株桂花，二十余载，如今已亭亭如盖，满院飘香。秋夜，寂静的小院里，野蔷薇爬满了篱笆，有山月，有犬吠，有夜半的桂子清香。 午后的天空，越发阴沉。 听市声，谁家又放起了烟花？ 看书，不知不觉睡着了。 醒来已是黄昏，下起了大雨，一片风雨琳琅。 “梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得”，想起了李清照的词，冷风凄雨，倒是有此意境了。 躺着听雨，头微胀，浑身倦怠无力。 每次小睡醒来，情绪低落，精神皆不济，更是懒得不想动。 黄昏听雨，更是愁上添愁了…… 9.12 晨，微雨，醒迟。 边洗漱，边听《赤壁赋》直播讲解。昨夜书《洛神赋》，极丑，毛笔未洗，墨汁已干，笔枯不成形。 撑伞去做核酸，归来，提青菜丝瓜大枣各一袋，见雨中紫薇，楚楚可怜。 练琴，试配和弦，悬腕摇稍长进，入歧途，兴致骤减。 习行书《洛神赋》，皆不满意，废纸扔了一篓。 雨初停，天色渐明朗。看书，《楚辞》一章，有隐逸出尘之风。 饥肠辘辘，该是做饭时间了！9.13 昨夜，台风过境，听一夜风兼雨，不曾安睡。 今夜，草丛间秋虫呢喃，时闻犬吠声。 月已缺，大概要半夜才能看到了。 看书，隐隐有夜哭郎的声音传来，忆起自家的夜哭郎，哄也哄不好，自己跟着也想哭，有时候，就那样一直抱着他，动也不敢动。 好像都是从前的事情了！ 十年八年即是一瞬！ 秋夜凉，读李煜词，“深院静，小庭空，断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。”后主之词，哪里像个君王，真是被政治耽误了的文人。寒砧估计早已无踪，记得幼时跟随亲戚去看望住在深山里的二姨，常常见到有人在溪水边洗衣服，拿着捣衣杖不停地敲打衣服，画面真是美极了，后来读王维的诗，才真正体味了其中的意境。 夜静无寐之时，读一读宋词也是美的。 9.15 看着时光在指缝间流走。 书写的宣纸，零乱堆了一窗台，任风吹拂。 一素琴、一墨碟，宿墨、宣纸、紫毫，属于一个人的风雅。 日暮，秋风渐起。 翻开书卷，满纸素怨，仿佛都是前世今生的纠缠。 困倦，躺着不想动，懒人状。 轻叹！ 最是无奈黄昏愁。 每至黄昏时分，心下凄然。 岁已秋，白露过，秋分又将至。 惊时序，又觉岁晚，不免又感伤。 听孩童嬉闹，倦鸟轻鸣。 作一首不是诗的小诗： 清秋节 云淡霭轻 秋蝉寂寥 残荷夕照 梧叶飘零 荻花枫叶瑟瑟 易水寒 倦客思乡 梦里楼台依稀 雨打空城 …… 9.18 秋感 1 骤凉，秋天的况味更浓了。 穿了长袖，还是觉得凉。 阳光稀薄。 秋凉而薄，亦如人情，淡淡的，不着痕迹。 秋易感，静下来，秋恨顿生，却又说不出个所以然来。 大概与春愁一样的吧！ 昨日书扇面，写“每到春天，惆怅还依旧”，倒想还不如写秋好。 “夜深风竹敲秋韵。万叶千声皆是恨。”欧阳修的《木兰花》被邓丽君改编成歌曲《万叶千声》，每唱一遍，又是另一番滋味。 秋深，丹桂开否？ 2蜷缩起来，读王安石词，“别馆寒砧，孤城画角，一派秋声入寥廓。”文人气甚足，作为一个政治家，此词又让我看到了词人的另一面，一方面为政治耽搁，多少有些人在江湖，身不由己之感，另一方面词人亦有隐退之心，“无奈被些名利缚。无奈被他情担阁。”一直以为，王安石纯政治人物，铁腕强权，却没有想到词人还有这一面。 亦喜欢王安石的另一阙词，“登临送目。正故国晚秋，天气初肃。”王安石真是写词的高手，起笔便是雄浑、辽阔的大气象。此胸怀亦可观沧海、察民生，政治家的雄才韬略可见一斑。词有大境界与小境界之分，像秦观、柳永耽于儿女情长，自是难有此番情怀，不过柳永亦有格调高远之作，非浪得虚名。柳永词中亦有秋之词，“陇首云飞，江边日晚，烟波满目凭阑久。立望关河萧索，千里清秋。忍凝眸。”此词意象亦开阔，让我想起游千岛湖之时，云雾迷茫、千山叠翠、烟波浩渺，气象万丈，那时是在初夏，如今清秋之际，定是“千里清秋，关河萧索”了，江边日晚凭阑久，内心又会是何种感慨呢？ 闲来读宋词，每次都能读出不一样的感觉，思绪悠悠，犹身临其境。 9.21 今日秋分。 夜醒数次，听虫声入眠。 晨，醒迟，醒来已八时。 核酸归来，收拾洗刷已渐至十时，练琴一小时，不得法。 停下来，闲愁又生。 摊开纸笔，却迟迟下不了笔。 看风拂帘儿，静听秋声。 已是做午饭时分，想到读小禅文字，她对一日三餐倒是深情，笔底全是人间百味，奈何自己懒，最不上心的便是饮食二字，有吃的就好了，何必讲究那么多。 不想虚度光阴，偏偏又虚度时光了。 9.23 秋夜，凉初透。 一日平平淡淡，降下帷幕。 都是日常烟火岁月。 午后，出门。疫情之后，再未出过远门。 至乡下厂区，一只小黑狗兴匆匆跑来，见人好不亲昵，在地上连打好几个滚。 厂区里，有一丛翠竹，还有两棵枣树，令人想起老家菜园里的枣树。枣树上没有结枣，秋风吹着，树叶还是一片深绿，绿得深情。 乡下的房屋，大多白墙黛瓦，一派徽州特色，村边的围墙亦画着江南水乡，小桥流水，灼灼桃花。 还未真正入秋，江南仍是夏天的模样。 午后渐热，坐在车上看秋天的风景，还能听到一两声蝉鸣。 路旁的围墙边仍开着月季花，粉粉嫩嫩的，让人想起春天爬满院墙的蔷薇。 爬山虎也爬满了那些老墙，一片深绿，也略有了枯残之意。 出门，只为看风景，看秋天的街道，房屋，看繁华的都市，朝气蓬勃，充满活力。 还是喜欢乡下的风景多一些，一棵树、一株草、一朵小花，都是诗意。 人间惟草木，足以动人。 秋日的天空，白云悠悠，散淡，高远。 天空中还有鸟儿掠过的影子，树上亦有几个挂在风中的鸟巢。 黄昏时，坐在车上看日落，看夕阳在高楼间跳跃，直至渐渐消失。 归来，已是华灯初上。半日浮光掠影，总算，放空了心。 9.26 昨日微雨，临出门时，雨大，雨中漫步几十分钟。 夜尤凉。 晨，阴沉，醒迟，慵懒，躺着看淡灰色天空。 阴雨天，一个人坐在古筝旁，剪缠指甲胶带，听着钢琴曲《成都》，仿佛有一种地老天荒的感觉。 想起幼时看老妈坐在缝纫机上缝制裁剪衣裳，自己则在一旁翻针线包，找玉石玛瑙色的纽扣，看剪下的布匹边角料，布匹里藏着一个纯净、明媚的世界…… 秋日迟迟，该沉寂的都沉寂了。 雨天，总会有一种特别的忧郁情绪在蔓延、扩散。 是唐诗宋词里的古典情怀。 窗外已是冷雨敲窗。 还是最喜欢雨天，倦怠的，慵懒的，可以什么都不做，静下来，就像是一首诗，流动的，无声的小诗。 何况是秋雨。 一层秋雨一层凉。 今日，不必练琴习字，只要这样安静听雨就好。 找几阕宋词来读读，雨天，是最适合读宋词的。 “梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离”，多少离情别绪，在雨天冲淡，又变浓。 “帘栊昨夜听风雨，都不似、登临时候。一片宋玉情怀，十分卫郎清瘦。”宋玉悲秋，“草木摇落而变衰”。 吴文英写：“可惜秋宵，乱蛩疏雨里。” 入秋之后，常闻寒蛩空鸣，秋情又多几分。 临窗，听潇潇疏雨，寒不胜，又添了一件衣裳。 9.29 假日散记 昨天犹如酷暑，今日已是清秋骤冷时分。 假期过完了一大半，几日来，步履匆匆，作了一回江南游。 一 假期第一日，午后，赴金山廊下生态园。 沿途多是田园风光。车在乡间田园里行走，一幢幢青瓦白墙的房子散落在田野上，农家门前屋后或长满翠竹，或长着几株高大的水杉，还有月季，在秋天的庭院里摇曳。 车至廊下时，已是傍晚时分，进了大门，是几幢古典雅致的江南风格建筑，古朴的雕刻，木门，漆柱、游廊、台阶，让人怀疑又到了明清时期的江南。 高高的马头墙，一大片的空白，屋檐用浓墨轻轻勾勒出几笔，好似水墨画。 一直喜欢江南古建筑的风格，典雅端庄，走进去，犹如走入诗情画意之中。 进大门之后，便是望湖楼，望湖楼即是一个茶馆，装修的风格依然是江南式的，石磨、青苔、插花、蓝花布、还有精巧别致的小盆景，盆景旁亦有浓缩版小鱼池，池中有假山，一池游鱼、几片荷叶，还有潺潺流水，让人品茗之际，亦能赏景，真是赏心悦目。茶楼的墙壁上亦是江南风格的水墨画，小桥，流水，人家，诗意盎然。 望湖楼前即是一个小湖，湖畔摆着藤椅，圆座，供游人品茗赏湖上风光。 已是夕阳西下时分，我坐在藤椅上，看湖中小船悠悠荡漾，湖东边是一大片荷池，残荷无边，只等着游人秋雨听荷声了。 坐在湖畔，眺望远方，夕阳下的湖面金光闪烁，灵动又跳跃。坐了一会，又绕湖转了半圈，直至夕阳慢慢沉于一片垂柳之中。 彼时，暮色浓，一弯新月早已升上天空。 踏月归来，只想着，如果在某个飘着秋雨的日子，坐在廓上听雨观荷，亦是不胜清雅的。 二 假期第二日，炎热，秋蝉噪鸣。 至黄昏时分，渐凉，遂准备去上海之鱼走走。 上海之鱼已去过数次，每行一次，皆令人心旷神怡。 喜欢那里空旷的天空，辽阔的湖水，虽是人工湖，亦是风光无限。 那里有两座桥，一粉一蓝，一直没去过，想去走走，此次终于如愿。 因爱粉色，尤喜彩虹桥，粉色的桥身，蜿蜒曲折有致，像亭亭的少女，立于小河之上。 过了桥，站在湖边，看水草，看游鱼嬉戏，看远方，心胸随着湖面而瞬间开阔起来，又一片茫茫…… 湖边多草木，草木染了秋色，深沉起来，杂草中，竟然还开着无数的月季，月季虽被虫蛀，还是生机无限。我蹲下来赏花，拍花。杂草中的花儿，虽憔悴零落，却也别有一番风韵。 湖畔花坛里，亦有许多雕刻的诗词书法作品，我沿着湖畔，一边欣赏，一边赞叹，最喜杜牧的《秋夕》，“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”几行行书，飘逸洒脱，清隽秀美。 慢慢行着，月上树梢。湖光秋月，倒又令人沉醉了。 三 昨日，异常炎热。 午后，驱车去苏州。 苏州，更喜欢把它称为姑苏，那仿佛是心中一个遥远的梦。 想去看太湖，烟波浩渺里，让人感知生命之宏大与渺小，还有那些江南的园林，一步一景，犹如文人的山水画，尽是诗情画意。 行了大概两个小时，至太湖畔，远远地便能看到那些青山了，青山碧水蓝天，令人神往。 奈何太热，在表妹家午饭后，坐着休息许久，汗涔涔，不能出门。 黄昏时分，与表妹一家遂往太湖畔走走。 车在乡村田园里转了几圈，姑苏的农田屋舍，亦带着江南的古典韵味，稻子由青转黄，尚未全黄，像绿色的海洋，海洋尽头是青瓦白墙的农居，一派天然古朴之味。 后下车，步行去太湖畔，经过一片无边的青草地，逼人的绿，绿得纯粹，天然。绿草地旁有丛丛芦苇，秋天的芦苇，让人想起“蒹葭苍苍”一词，“蒹葭苍苍，白露为霜”，仿佛又回到了先秦的岁月里了。 到达太湖之时，已是夜色苍茫，茫茫太湖，静静地横卧着，如同一颗璀璨的明珠。 远处的吴江，有一大片现代的高楼，灯火阑珊，流光溢彩，犹如一艘航行在太湖的小船。 夜色浓，又热，兴未尽，归。 至临湖小镇，镇上车水马龙，美食一条街，好不繁华，想到小禅，她最喜欢去那些人多拥挤的街头巷尾，品一品当地的美食，满满的烟火气，才不枉异地之行。 万水千山走遍，到底，还是烟火气最抚人心。 苏轼云：“人间有味是清欢！”看来，这是最好的注解了。10.4 半夜里，饿醒了。 头胀疼。 窗外，一片月明如水。 秋夜，凉，甚至是冷了。 已无虫声，又似乎听到了金石之声，肃杀又冷清。 近日来气温骤降，几日之间，便如同经历了四季。 前几日，半夜里总听得见一片雨声，秋雨淅沥，恬淡又安静。 昨日转晴，风大，有了冬之寒意。 素有文字记录的习惯，几日来不写，似乎总缺了点什么。 夜读小禅《读书记》，倒是有些类似的经历，奈何读过的文字还是太少，文海浩瀚，所读之文，仅仅沧海一粟。 因为疫情，加之离图书馆又远了，半年未去图书馆了，无知识滋养，以致精神贫乏。 喜欢读书，这是从小便养成的习惯，书读多了，似乎越来越挑剔，似乎一眼就能看出喜欢的书和不喜欢的书。 看书，亦是随着性情使然。 心情烦闷的时候，看看书，心亦静了。 近日，琐事繁多，心亦不放静，夜晚亦不能安睡。 头胀痛得难受，也只有文字缓解了。 10.11 夜凉。 踏月归，月已缺。 深秋的月色，较往日又多了些广袤的寒意。 独爱“皎皎空中孤月轮”，一轮明月，照彻古今。 回来的路上，又听秋虫低低私语，原来秋虫声尚未绝迹。 “风动桂花香”，大概要到杭州才能闻到满城的桂花香。记得国庆假期去金山廊下，那里的桂花也已经开放了，幽香里带着一丝甜。 秋已深，似乎忙的时候多，竟没有静下来赏秋。 已经不记得第一场秋雨是如何来临的了。 前几日气温骤降，有了肃杀之意，夏日的冰丝席与风扇也早已收起来了。 秋日里，最动人的，还是夜静之时似有若无的秋虫声，一声声，凉到了骨子里。 窗外有淡淡月影，隐约闻犬吠声。 到底是静了！10.13 晨，拉开窗帘，又是一室阳光。 清冷秋日，光阴静得好似一幅古画。 偶闻机械声，一声声，从遥远的地方传来，到底还是烟火气十足。 已是满城桂花香，随便走到哪里，都是甜甜的味道。 周末之时，又去了熟悉的那些街道，遮天蔽日的香樟树，还有一整条街的法国梧桐。记得常常在秋雨绵绵的午后，走过那些街道，看法国梧桐叶在雨中盘旋，诗意又浪漫。 还有桂花香，雨中纷纷飘落的桂花雨，冷清中带着甜腻的味儿。 路过古华园，以前每天骑车必经之路，如今已不常去了，满池残荷，风骨依然，任风吹雨打，倔强地挺立着。 一直想着“残荷听雨”，喜欢的只是那一种清冷孤独没有任何人打扰的意境。 万物之美，惟静观得之。 晴好的日子，想起了老家的“晒秋”，红薯干、萝卜干、辣椒、豆子……院子里摆满了，最怀念的，还是那些故土的秋味。 几篷衰草，几畦青菜，足以慰乡情。 秋芙蓉也是美的，每次骑车过桥，总能看到水边几株芙蓉热烈地开着，无人赏识，亦开得骄傲自在。 四时花开花落，亦如生命之轮回，热烈绚烂，终归于寂寂。 多日来已不曾读书了，晨读数页，简洁的文字，如长廊转角的一道凉风，又寻到了一段唐诗宋词般的典雅生活。 10.19