歌 唱 我 们 亲 爱 的 祖 国，2025年9月3日

清 净

清晨五点，天幕未启，我已伫立阳台，凝望天安门方向那片深邃的夜色。2025年9月3日，九三阅兵纪念日，一个镌刻着民族荣光的日子，也是我作为一名历史教师心中最庄重的节日。昨夜伏案至深，讲稿上密布着修改的笔迹，只为将“新时代强军之路”讲得更真切、更深情。当电视直播中那面写着“中华人民共和国万岁”的巨幅横幅缓缓展开，我的心潮如潮水奔涌——那不是标语，是五千年文明的回响，是我们这一代人对祖国最深沉的告白，是一曲无声却嘹亮的爱国之歌。

我推开窗，金秋的风裹挟着长安街特有的庄重气息扑面而来。阳光一寸寸铺展在城市的脊梁上，仿佛为这片土地镀上信念的金光。我从抽屉深处取出那枚泛旧的党徽，轻轻别在衣领，像别上一颗赤子之心。二十大精神早已融入日常，如青山之于大地，江河之于生命，无声却磅礴。今天这堂课，我不只讲述阅兵场上铁流滚滚的壮美，更要诉说那背后亿万普通人用奋斗写下的无声誓言——实验室的灯火、田间的汗水、边防哨所的守望，都是新时代最动人的旋律，是我们共同谱写的爱国之歌。

信息化装备方阵驶过时，我情不自禁靠近屏幕。钢铁洪流中，无人机编队如银翼划破长空，那是科技铸就的盾牌，是新时代智慧的光芒。我举起手机，定格这一瞬，随即发到班级群：“同学们，这就是我们课本里说的‘中国式现代化’。”不到一分钟，群中跃出数十条回复：“太帅了！”“老师，这些装备是我们自己研发的吗？”我笑着回复：“全是自主创造，一个螺丝钉都不靠别人。”那一刻，我知道，这不仅是展示，更是我们向世界唱响的自信之歌。

九点整，镜头掠过天安门广场，朝阳点燃红墙金瓦，九三阅兵的壮阔画面如历史长河奔涌而来。我坐在沙发上，指尖不自觉地随受阅方阵的节奏轻叩膝盖，仿佛踏着那铿锵的步伐前行。那年我尚在研读，与同窗挤在宿舍屏息凝视，激动得彻夜难眠；如今，我站在讲台之上，将那份震撼与荣光传递给年轻的眼睛。当镜头定格在持旗手坚毅的面庞，我轻声念出当年写在日记里的话：“每一步都踏出大国尊严，每一眼都望向民族复兴。”这，是我们共同唱给祖国的歌。

电视刚启，画面便定格在那一列深色军装的士兵身上，步伐如尺量般整齐，中央那面红旗如一团燃烧的火焰，照亮整个广场。我下意识挺直身躯，仿佛自己也列队其中，踏着祖国的脉搏前行。窗外传来邻家孩童背诵课文的声音：“世界人民大团结”——这句写在巨幅横幅上的话语，如今已化作孩子们张口即来的信念。我忆起去年带学生参观军事博物馆时，一个小男孩指着展柜里的老式步枪问：“老师，我们现在这么强了，为什么还要记得过去？”我答：“因为力量从不忘本来，才能走向未来。”这记忆，是歌的前奏，是根的回响。

午后的阳光斜洒进屋，我翻开新华社推送的一张老照片——九三阅兵中受阅将士，目光如炬，步伐如雷。我将这张影像投在客厅墙上，仿佛又站在了课堂中央：“你们看，这不只是阅兵，是亿万心灵的共鸣，是穿越时空的誓言。”窗外，一群白鸽掠过楼宇，羽翼在阳光下闪烁如金粉洒落。那一刻，我忽然懂得，所谓爱国，从不靠喧嚣的口号，而是藏在每一次心跳里的深情，是无声却永恒的吟唱——我们亲笔写下的，对亲爱祖国的赞歌。

我答：“因为力量从不忘本来，才能走向未来。”这记忆，是歌的前奏，是根的回响。士兵身姿挺拔，步伐如尺量般整齐，中央那面红旗如一团燃烧的火焰，照亮整个广场。我下意识挺直身躯，仿佛自己也列队其中，踏着祖国的脉搏前行。窗外传来邻家孩童背诵课文的声音：“世界人民大团结”——这句写在巨幅横幅上的话语，如今已化作孩子们张口即来的信念。我忆起去年带学生参观军事博物馆时，那稚嫩却深思的提问，心中更添一份传承的重量。

下午，我骑车前往书店，为下周的主题班会寻觅新资料。途经广场，执勤士兵正列队换岗，红旗在秋风中猎猎作响，如战鼓低鸣。我驻足凝望，默默敬了一个或许不够标准的礼——那是我作为一个普通中国人，最真挚的致敬。书店里，我选了一本《强军之路：从历史走向未来》，结账时店员微笑道：“今天卖得最好的就是这类书。”我点头，心中了然：这不只是阅读，是心灵的共鸣，是我们共同传唱的信仰之歌。

傍晚，我坐在书桌前，整理一日所见所感。窗外华灯初上，城市在夜色中静静呼吸。我打开文档，郑重写下：“新时代的伟大成就是党和人民一道拼出来、干出来、奋斗出来的！”这不是宣传语，是我亲眼所见的真实——从阅兵场上的钢铁洪流，到实验室里的彻夜灯火，再到教室里那一双双闪亮的眼睛。这每一幕，都是时代乐章的音符，是我们用生命与热忱，共同谱写的对祖国的深情之歌。

晚上十点，我重看国旗方阵的片段。那面五星红旗在阳光下迎风招展，如一团不灭的火焰，燃烧在每一个中国人的心中。我忽然想起父亲曾对我说：“我们这代人看的是翻身解放，你们这代人看的是崛起复兴。”是啊，今天的我们，不再只是仰望历史的星空，而是亲手点亮时代的火炬，成为历史的书写者。我合上电脑，轻声说了一句：“祖国，我们永远为你而歌。”——这歌声，从清晨延续到深夜，从个体汇聚成洪流，响彻在2025年的金秋，响彻在每一个为祖国骄傲的胸膛。