我家的烟火味

闲来无事

一餐一饭是家的味道，一物一事是生活的痕迹。人会老去会离开，但味道不会。

浩瀚的时光里，蕴藏着多少故事，记录着多少回忆。有时候会忽然被一件事或一个物件触动，想起过去的某个瞬间或某种味道，那一刻，时光倒流，往事肆意流淌。

下午做酸菜时，忽然想起老爸，还有他的美食。

老爸做一手好菜，他的厨艺属于自学成才级别的。吃和做是一件事情的两个方面——会吃就会做，反之亦然。在他的厨艺里，我们姊妹仨茁壮成长，并且都是同龄人里的大号——又高又胖。

人在年轻的时候会特别在意外表，尤其姑娘家，对身材啊长相啊这些硬件设施特别在意，我常常为自己的体型烦恼。然而，我并没有拒绝老爸的美食，只要他做，我照吃不误。

尴尬的是，每次上体育课或者学校有活动需要排队时，我总站在队尾。小孩子心智不成熟，为此常常自卑，羡慕那个站在队伍最前面的同学。后来长大了，才知道原来我的身高是优势资源，多少人求之不得呢。阿弥陀佛，三生有幸。

有一次，家属区门口来了一位算命先生，我凑热闹也挤进人群里。也许是我太引人注目，算命先生只看了我一眼，就说：这娃命好。我高兴的回家说给妈。妈很奇怪的看我一眼，说：你这样的，像命不好的吗？嘿嘿，是的呢，看看我茁壮的体型，我低下头不好意思的笑了。妈年轻时又瘦又高，弱不禁风完全是为她量身定制的。那时候，肉蛋奶对绝大多数工薪家庭来说属于稀有品种，偶尔拥有，实属意外，大部分人家会留给孩子。肥力足苗苗壮，妈常会这么说。妈还说过日子讲究个细水长流。为了她的孩子们，她主动自觉的委屈着自己，并非有着多么伟大的灵魂和崇高的奉献精神，而是物质匮乏和经济落后下不得已的选择。从人性的角度来讲，是母爱的光辉。现在物质极大丰富，可是妈却不在了。哎，人生有太多遗憾是无法弥补的。

扯远了，还是回到老爸的美食吧。那时候，做饭取暖用石碳炉。石碳不易燃烧，生炉子是件很麻烦的事，用乌烟瘴气来形容一点不过分。家属区住房很密集，常常是一家生炉子，四邻不安。烟味随风飞扬，钻进每一个犄角旮旯，常有人被熏的涕泪四流。但即便是这样，大家依然顽强而无奈的生活在同一个大院里。

炉火红了，炊烟袅袅，一个家就活了。日子啊生活啊，就这么生生不息，春夏秋冬。。。

矛盾是免不了的，但最终都会和解。谁家有了困难，邻居们会自发送去他们的微薄之力。男婚女嫁，借钱借物，借鸡蛋借盐，烙一张软饼，几家小孩分着吃。。。

这些鸡毛蒜皮的小事自带寒酸，令人唏嘘感动，但这是邻里互助，同舟共济的真实写照。

“远亲不如近邻”。经历过那个时代的人，对这句话有着特殊的感情——那些幸福感和浓浓的人情味是现代社会所缺少的。社会进步的同时，也必然会失去很多东西，所谓鱼与熊掌不可兼得，有得必有失。

尽管算不上多么幸福，但在当时的环境下，也过得去了——工人阶级的自豪感和社会地位还是很令人满足的，何况每月还有一份叫做工资的固定收入，这是多少人羡慕嫉妒的呢。

时代会赋予人生特定的烙印，那时的人没有情怀啊乡愁啊这些纠结，也很少怨天尤人，因为要面对的困难太多，所以这些约等于精神层面的东西被忽略不计，只要不饿肚子就很满足了。

那时候，我们姐弟仨正在长身体，特别爱吃肉可是又没有那么多肉吃，这是件很麻烦的事，但老爸和妈还是想尽办法让我们有肉吃。

每月凭票买来猪肉。肥肉熬猪油，剩余的油渣炒菜或者吃面时，撒胡椒面似的放一点，也算动了荤腥。瘦肉剁成肉沫，炒熟宝贝似的存起来，遇到有客人来或是特殊情况下应急——日子再难，体面不能少。妈经常这么说。

刚出锅的油渣拌白糖特别好吃，豆腐捏碎加鸡蛋放猪油炒，美妙绝伦。而且还有一个形象的名字——鸡刨豆腐。肥膘肉加葱姜及各种调料做成的包子叫糊油包，据说也好吃的不得了，可是我一直没吃过。因为小时候没有那么多肉吃，吃肉包更是天方夜谭。后来肉随便吃，科学家却说肥肉吃多了不好，有损健康。为健康计，我决定忍痛割爱。再说，世上美食那么多，你能吃的完吗？人不能太贪心，要懂得取舍有度。

这几样美食是妈说的，她不仅会吃还很会过日子，是朋友圈里出了名的“细发人”（即精打细算）。

特别爱吃老爸做的粉蒸肉。一块平淡无奇的肉，经过老爸的手，变得脂肥料足，活色生香。肥瘦相间的肉片上裹着一层厚厚的粉面，经过水与火的加持，它变得金黄透亮，丰腴诱人。特别是刚出锅揭开盖子的一瞬间，诱人的香气扑面而来，啊呀呀，简直醉了！趁热一口咬下去，油脂裹着面香在嘴里爆裂，美味巅峰！

冬天里做粉蒸肉既方便保存，又可以多吃几次，因为粉蒸肉里加了很多红薯之类的配菜，有了油脂的香，粗粮也变得不在令人厌烦了。爸每次做粉蒸肉，我们几个总是眼巴巴在旁边看。并不是想学手艺，而是央求着爸多蒸两碗瘦肉多的——瘦肉吃了不长肉——这是我对吃肉的理解，我其实还是很关注自己的身材的，哈哈！

对我的要求，爸从不拒绝。因为他知道，一旦开吃，我根本不管那碗瘦肉多那碗肥肉的。哈哈，究竟是我饥不择食还是老爸技高一筹？

说到粉蒸肉，不能不提到苜蓿，它是粉蒸肉的灵魂。苜蓿有着特殊的香气，那是自然的味道，人工模仿不来。无论干的还是新鲜的（刚采摘的），经过加工，香飘十里。尤其新鲜苜蓿，蒸制后软糯芳香，口感非常特别。现在市场售卖的苜蓿，看上去卖相不错，但香味口感差很多，犹如人美则美矣却没气质。也许是化肥用太多，缺乏自然生长所积累的营养和气息，欲速则不达。

爸会做很多美食，有一年春节他做了清蒸鸡，奇香无比。那味道牢牢占据了我的味蕾，从此以后，再也没有吃过比那次更好吃的清蒸鸡了。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。

我清楚记得那天团年的情景。

黄昏时分，简陋的厨房里，灯光略显暗淡。炉火通红，温暖着每一个角落。

低矮略显破旧的小方桌上，摆满了夫妻俩忙碌几小时的杰作，炉子上的铁锅里冒着氤氲的热气，诱人的饭菜香不停的刺激着每个人的味蕾。

不大的瓷盆里，一只母鸡金黄透亮，雪白的汤色表面泛着一层油脂。几个小时的蒸制，早已骨酥肉烂，阵阵香气扑鼻而来。揭开盖子的一瞬间，雪白的蒸汽伴着肉香，蜂拥而出。一家人围桌而坐，品尝人间滋味，享受生活的恩赐。

啊，有家真好。烟火味的生活是人间极品。那一刻，我不知道该怎样表达内心的感受，只觉得浑身每个毛孔都是张开的，脸上发红发烫。再看看身边的人，觉得与平常也不一样了，变得那么可亲可爱，笑意盈盈。后来慢慢的我长大了，懂得了一些事，才知道那天的情景叫时光温柔，岁月静好。

老爸做扯面也很拿手。一块面在他的手里反复揉捏，渐渐变得光滑细腻，光鲜可人。长长的面，浇上五颜六色的臊子，热气腾腾，浓香四溢。吃一口面，喝一口汤，碳水带来的快乐流淌在身体的每一个细胞里。可是有一次，我发现锅里的臊子被我们几个瓜分完了，爸只能把面放在残存的一点点汤里，凑合着吃了一顿。。。

老爸爱吃酸菜，隔三差五会吃酸菜搅团或酸菜面。他做的搅团味道好极了。一口锅，一碗面，反复搅拌，最终金黄透亮的搅团完美呈现。配上酸菜和辣椒，那叫一个香。

炒酸菜有也秘诀。要大火快炒，最好放点猪油，干辣椒必须得有。浆水在快开时就要出锅，否则味道会差很多。老爸对此有一个专门的叫法，是“刚一睁眼”。即小开，稍稍有点开的意思。

老爸说农村里用柴火灶做出来的搅团最香，有锅气！偶尔回到那个叫王家湾的小村子，吃一碗村里的搅团，他会回味好几天。其实并不是搅团有多香，而是搅团里有他的乡愁。他的口头禅是：我一个放牛娃，就好这口！

受老爸影响，我也爱吃搅团。而且我知道，秋后新收的包谷磨成的面做搅团最好吃，能吃出有粮食特有的香味。与之相配的酸菜最好是萝卜缨的，朝天椒要烧的焦焦的，褪去外皮，这样做成的青椒大蒜酱最有味。香油也要当年芝麻榨的，出锅后自然冷却的搅团比过水的面鱼好吃。。。

老爸爱做饭会做饭，可是洗菜洗碗的活从不伸手手，洗洗涮涮的活统统批发给了妈。我们都说这是大厨范儿，他毫不客气的默认了。几十年的共同生活，在做饭这件事情上，他们之间早已达成默契，堪称最佳拍档。

很喜欢电视剧《父母爱情》，那里面里主人公和他们的爱情令人动容，羡慕他们对彼此的包容和理解。当我回忆起这些往事时，忽然觉得老爸和妈的爱情也有着不凡的经历。

妈当年从家乡出发，千里迢迢孤身一人奔赴青海的壮举，即使现在看来，她的勇气也很让人佩服。我曾经问过她怎么会那么勇敢，不怕上当受骗吗？她淡淡的说：哪有那么多骗子，我又不傻。有缘千里来相会，也许是命运的安排吧。

他们结婚的相册、花瓶、玻璃糖罐被弟小心保留着——这上面有他们的温度呢。只要聚在一起，我们几个当年的孩子，会带着我们的孩子看老相册，小心翼翼的抚摸着爸妈用过的东西，用最温柔眼光看着他们，回忆过去的点点滴滴，告诉我们的孩子这是爱情是家是温暖。。。

执子之手，与子偕老。过去的爱情简单直白，说不上有多好，但很稳定。懵懂中牵手，从此一辈子过着柴米油盐，鸡零狗碎的生活。诗与远方也许只是在他们的梦里出现过，也许或者在他们的心里根本没有诗与远方，他们的诗与远方就是成家立业生儿育女，然后看着他们平安健康的长大。他们的诗与远方很具体很现实——那就是好好过日子，过好日子。为了这个目标倾尽全力，尽管很苦很累很难，但依然要努力向前，因为没有退路。

这样的爱情缺少了浪漫，显得很世俗很大众，但要强这颗种子不知不觉在我心里生根发芽，播撒这颗种子的人平凡普通又顶天立地！

智者千虑，必有一失。大厨也有翻车的时候。

有一次老爸买了新铁锅。那时候铸造工艺水平差，买来新锅不能直接用，必须炙一下，少了这个环节，炒出的菜发黑。爸是个讲究人，仔细按规矩涂了牛屎，接下来就进入烧的步骤了。恰好单位门口有石灰窑在熊熊燃烧，于是随手把锅放在石灰窑上。下班后去看，那里还有锅的影子，只见一堆变形的废铁委屈的趴在炽热的火窑上！这件事成为家里的传统保留节目，以后的很多日子里，只要回到我们曾经共同的家，这个故事就会被重复，大家开怀大笑，那是家人在一起才有的愉悦和温馨。

美食是纽带，连接起一家人，血脉情亲得以延续传承。这些美食说不上惊艳，也没有什么秘方，但那些热气腾腾的味道溶进我灵魂深处，生活的滋味如花般在我心里盛放，常开不败。。。

这些家常饭菜养育了我，让我饱尝酸甜苦辣，享受到平凡人家的幸福，我庆幸我生在一个暖意融融的家庭。谢谢你，我的父亲母亲！谢谢你，我的兄弟姐妹！

老父亲和妈是平凡的父母，他们没有留下物质财富，也没有气场强大的人脉，但他们让我知道人间有爱，人间值得。他们教会我知足感恩，脚踏实地，即使生如草芥，也要朝着光的方向。