回忆我的祖父

在路上

　　《回忆我的袓父》

初二（2）04号 2022.10.1

祖父走了已有九年。每每思及祖父，脑海中总是浮现一个精神瞿铄的老头儿，鹤发黄皮，颧骨突出而眼窝深陷，一双本就不小的圆眼，因瘦骨嶙峋而显得更大，双眼微微发红，像只兔子的眼睛——大概是多年烟酒所致。他个子高挑而瘦削，干枯的手上青筋明显，许是常年劳作的手。兴许每个老年劳动者都拥有类似的手，但这双大手，却给了我不一样的回忆。

由于祖父走时，我年纪尚幼，所以有关他的记忆细碎且模糊，想要拾起，却终败给了时间。只能听着父亲的追忆，在逝去的时光中寻找我这位熟悉和遥远的老者了。

上世纪六、七十年代，祖父中学毕业后当了一名代课教师，这在当时实属不易。为支撑起家庭，他亦在教书闲暇时打理田地。许是因为他当过教师，对小辈总是和蔼，我也从没见过他训斥小辈。在我的父辈眼中，他与祖母二个人是“慈父严母”的组合。在我记忆中，他最疼爱的孙辈是我，总夸我乖巧，并任劳任怨地承担起接送我去幼儿园的职责。送我上幼儿园时，他用那大手牵起我的小手，我在他高大的身形后亦步亦趋。我摩挲着手中宽厚带茧的手掌，那掌心的温度很暖，不仅我的手心暖烘烘的，心间亦是安定温暖。

老家在县城，十多年前才通了公交车，祖父执意要带我坐趟公交车。其实他在老家几十年，怎么会有他不知道的地方呢?但他或许就是因为与这片土地太过熟悉和眷恋，于是总想抓住一切机会，带我乘车多看看乡土人情罢了。不巧，第一次带我坐公交车，便坐过了站，一老一小只好徒步走了回来，家人放心之余不禁笑起祖父的粗心。

祖父不太懂得享受，他这一生过得不是很值当，但他却总舍得给他爱的人买最好的东西。每次出去溜达，他总舍不得给自己买品质好的物件，捎回来的皆是劣制烟酒，却给孙儿孙女们买许多他所认知的最珍贵的零食玩具等。一次，我父亲从外面带回一碗热气腾腾的牛杂，祖父高兴极了，倒碗浊酒便吃了起来，吃得好不欢快，嘴中还念叨着真是人间美味呀，旁人看得一阵唏嘘，心酸又无奈。

后来我才知道，祖父的皮包骨、日益消瘦的身形，是有病因的。当他被查出患胰腺癌时，病症已到了晚期。当儿女到医院探望他时，他已是形容枯槁。他一直都以乐观开朗的一面示人，却在病痛面前被折腾得油尽灯枯，苦不堪言。他曾这样描述自己的病状:“痛得钻心，胸腹好似有火在燃烧，特别磨人意志，如果我一天只要能睡着两个小时，也就心满意足了。”我们看到，他那为一家老少撑过数十年生活劳苦、扛过千斤重担的脊梁，正在被病痛一点一点地侵蚀。

查出癌症后，不过短短一月，祖父就离开了我们。那时的我尚不懂亲情之爱，蹲在地上烧着纸钱，听着长辈们的啜泣，望着父亲和叔伯通红的眼眶，只觉得心中缺了什么，空空落落，用手背一抹眼睛，原来不知不觉间，眼角已有湿意。只是这次，祖父已不会再蹲下为我擦泪水了。

这便是我的祖父，一个再普通不过的劳动者，也是我心中再怀念不过的长辈。那掌心的温度，至今还烙在我心间，镌刻进血液中无法在记忆中抹去，提醒着我不要忘记在地下长眠的老者。