麦子四章

飞雪堂主

　　对镰刀，麦子能说个啥？

对啄它的麻雀儿， 麦子能说个啥？

对磨， 麦子它能说个啥？

就被当成种子，麦子又能说个啥？

——《隐入尘烟》

麦香

当我再次踏上故乡的土地，伫立在一片金黄的麦地前，我依然能想起那夜在遥远的边境小镇闻到的麦香。那是植物特有的香，是镰刀划过麦秆，玉米抽出胡须，油菜开满黄花，青草掐断叶子才有的香。那种香无法言说，只有身临其境方能捕捉。

那个夜晚凉风习习，银河像一条丝带漂浮在深蓝的夜空，我回家探亲，车子停在了一个叫芦草沟的小镇，国道穿镇而过，路两边是两排面馆，跑长途的车子都会停在这里吃饭休息。我信步走到了面馆后面，一股熟悉又久违的味道突然扑面而来。没错，就是麦子被割下后散发的那种味道。我贪婪的闻着这味道，就像一个年久未归的游子突然扑入母亲的怀抱。一瞬间，一股酸楚涌上了心头，我仿佛看到了遥远的老家，父母正佝偻着腰在自家的地里奋力地割麦。

老家种了大片的麦子，每年七月是收获的季节，金黄的麦浪在微风中摇曳成一首丰收的歌谣，父母手中的镰刀随着歌声轻舞，在嚓嚓的节拍中，麦子纷纷倒下，像落了一地金黄的梦。作为植物，麦子的一生是平凡朴素的一生，它和大地上其他所有的植物一样，从一粒种子落到泥土里开始，生根、发芽、长叶、开花、拔节、抽穗、灌浆、成熟，轮回不止，生生不息。作为粮食，麦子的一生是盛大恢宏的一生，它的生命关乎了人的生命，人卑微而又虔诚的参与了它的一生，在这个过程中，麦子被赋予了伟大的意义。

如果艰辛有等级，那么劳作就是金字塔顶的那一块石头，尤其是西北种植小麦的劳作，它是西北农民的生存逻辑和虔诚信仰。即便这信仰艰辛无比，熬干了他们一生的精力，他们依然敬畏的匍匐着身子深情拥吻。

7月刚刚开始，我回到了老家。村子里依然树木葱茏，绿浪翻滚，不过这绿浪是玉米，不是麦子。多年前为了发展玉米产业，老家大力提倡种植玉米，后来玉米价格居高且稳定，所以村里人每年都种玉米，种麦子的渐渐少了。除非是没有口粮了，春种时才安排种个两三亩。而邻居家直接就在自家门前的菜地上种了一小方麦子。晚饭后，我静静地站在这方麦地前，此时太阳就要落下去，霞光映红了西边的天空，远处传来牛羊归家的叫声，小飞虫萦绕在玉米穗、麦穗的上方，我缓缓的闭上眼，试图重回那场盛大的麦事。

时间快速回到了二十年前的那个傍晚，天空依然霞光灿烂，追着夕阳的云被镶上了金边，像展翅欲飞的凤凰。天空下，一片麦浪包裹着村庄，人们都在地里割麦，父母也不例外。傍晚时分天凉下来了，正是割麦的好时间。在磨刀石上停留片刻后，父母手中的镰刀重新活了起来，沉稳有力，刀刀实在，父母弯着腰一路往前割去，麦子变成了麦捆整齐的排在身后。为不耽误明天的打麦，父母一直割到后半夜才回家，而我和姐姐却早已进入了梦乡。

打麦要有场，有的人家有固定的死场，每年都在上面打场，重复利用很方便，有的人家没有，就只能每年在割掉麦子的地里新紧出一个场来。先用水泡过，快干未干之际用磙子压瓷实，铲掉上面的麦茬，场就紧好了。这个工作每年都是爷爷带着我和姐姐完成的，铲麦茬饶有乐趣，我和姐姐干的不亦乐乎。苦恼在于，一块地不能每年都用来做场，每年都要换，换哪块地做场是一件费脑子的事，因为离家近的地都已经轮完了，所以父亲很渴望有一块自己的死场。对于农民，所有的劳作工具就是财富，就是效率，工具不利索、不乘手，活就干不利索。除了各色的农具，场也是一个工具，且十分重要。

以前是等所有的麦子都割完了，选好了场，才将麦子一车车拉倒场上垛起来，慢慢的打。一场麦子从摊场、打场、翻场、起场、扬场到麦子归仓往往要用好几天，就是因为工具太落后，效率提不起来，耽搁时间。摊场要把麦子一捆捆的平摊在场上，麦穗朝阳朝上；打场要用牲口拉着石磙，在麦子上一圈一圈的砸；翻场是用杈把砸掉麦粒的麦秸翻打下面去，把下面的没砸的翻上来；起场是经过磙子无数圈的砸压，所有的麦粒与麦秸都分离了，叫场打熟了，把麦秸挑走，把平铺的麦粒和麦壳扫成堆；扬场是等风来，把麦粒扬起来，让风吹走麦壳，清出麦粒才能归仓。这是一个十分漫长而浩大的工程，每一个环节里面又有许多小环节，打场时要拢场边，起场时要抬麦秸，扬场时要等风来，还要掠场，每一个环节都要细心对待，才能换来最后的颗粒归仓。一场麦不能尽快打完，堆在场上，晚上就要看场，在麦垛旁将一些麦捆放到，麦穗朝外，麦根朝里相对，挤得紧紧地，把褥子铺上去，一个简单舒适的床就做好了，和衣而卧，麦香盈鼻，甜甜的睡去了。赶上下雨，就要在睡前用麦捆搭一个简易的“草房子”。在“床”的三面斜竖一些麦捆，麦穗朝上互相支撑，成一个三角体，上面再倒扣一些劈叉的麦捆，草房子就做好了，要是有一块塑料布盖在上面就更好了，简直是野外生存的“黄金”小屋。睡在里面，听着外面雨水刷刷，时间突然慢了下来，天地间一草屋，悠远而深邃。人们只为了生活的口粮而守护，不是为了出人头地、大富大贵去拼搏。从某种意义上说，这才是生活的本意，不急不争、无尽无头。

农具是农民手中的利器，有了它们，许多用手不能完成的活计现在变得轻巧了许多。一开始的农具是木头的，挑麦秸的杈、杆、推麦子的推板、扬场的木锨，还有镰刀的把、石磙的轴、扫帚的杆都是木头的。木头容易损坏，每年收麦前，爷爷先修补农具，修补的农具既要轻便，又要结实耐用，要心、眼、手都用到一块去才行。许多农人极具智慧和技巧，农活里蕴藏着生活的一切秘密。改进农具成了提高劳作效率的途径。随着技术的成熟，木质农具逐渐被金属农具代替，人力蓄力被机器代替，甚至扬场的风都可以用风扇解决。农具的进步，改变了许多劳作方式，原来要许多个环节才能完成的事情，机器只要一遍就能完成，因此许多劳作方式或环节消失了。以前一个人如果精熟于田地上各种活计和农具，人们往往很看中这个人，现在可能一个小孩就会操作机器完成。再到后来，大型收割机则完全取代了收麦的一切活计。那些农具成了束之高阁的文物，落满了尘土。

麦子的一生，从播下一颗种子的那一刻就开始了一场盛大的生命历程，生根、发芽、长叶、浇水、施肥、拔节、抽穗、开花、灌浆、成熟、收割、打场、归仓，这历程人们牢牢的牵绊其中，参与了每一个阶段，侍候了每一个阶段，人们用双手捧起麦子，经过土地的轮回，再用双手捧回了麦子，这个过程麦子和人相互成全。人呵护了麦子，麦子养育了人。麦子生生不息、忍辱负重，千百年来与人相濡以沫，同甘共苦。

思绪缓缓的重回了我伫立在麦田前的身躯，似乎有一种东西在身体里流窜，像憋久了无处发泄的情绪。这几年村子里人越来越少，麦田里早已不闻当年的热闹，年轻人都以走出村子成家立业为目标，只有父辈们仍在坚守，只有麦子仍在坚守。这是他们今生共同的逃不脱的命。也许用镰刀和石磙收割眼前这一小片麦子，才是他们对村庄和麦子最好的爱意。

阵阵麦香不断飘来，从远古飘来，默默无语。

烧青

七月的阳光明媚而饱满，透过高大的杨树，洒在了邻居家华丽的门楣上，越发光彩。门前邻居叔叔两口子、母亲、姐姐、两个外甥和你1我围着一堆青麦子在挑挑拣拣。我们在挑麦粒饱满，穗头粗壮、麦叶青青的麦子。挑好的青麦子是要烧了来吃的。听闻我们回家了，邻居叔叔特意来叫我们去割青麦子。正常时令，七月的麦子已经黄了，但是他家院子后面一片麦子却还是绿油油的，因为播种迟了，现在刚好灌浆饱满。他割了一大捆来给我们，我们全拿不了，便挑一些饱满粗壮的。

母亲她们慢慢的挑着，我则带着两个外甥玩耍。自小在城市长大的外甥对农村的一切都感到新奇，此时他们正在和邻居叔叔家几只山羊玩耍。山羊生性调皮，跳上跳下，一只小羊跳上了电动车，小外甥被逗得哈哈大笑。邻居叔叔两口子是勤快的人，也是热爱生活的人。除了六只羊，还养了三条狗、十二头牛，数十头猪，院子周围盖得都是羊圈、猪圈和牛棚，再外边还有一座蔬菜大棚，最后才是种了小麦、玉米的田地，真是大大的家业。老家的村民深信勤劳致富，在奔向好日子的路上从来都舍得一身力气，舍得拼搏的。近十年间老家兴办养殖、兴建设施农业，村人的生活由此好了起来。只要勤劳肯干，期盼的日子终究会实现。邻居叔叔将原来破旧的大门拆了，重新修葺，修过的大门高大气派、流光溢彩。门头是“家和万事兴”的匾额，两边挂两只红灯笼，大红的门扇和门柱上过年的门神、对联和“半帘子”完好如初，一派喜庆祥和。大门里两边，新盖了四间房子，新砖、新木，新家具，一水的瓷砖贴面，瓷砖铺地，完全看不出来是农家房屋。院子里种了各样的盆花，干净优雅。我领着两个外甥从羊圈、猪圈、牛棚参观到大门和房子里外，我感叹于如今的幸福生活，而两个外甥明显对牛羊、花草的兴趣更大些，一会的功夫又和它们打成了一片。

我也坐下来加入了母亲她们的行列，挑起了麦子。青麦子可以烧来吃，也可以焙熟了吃。母亲她们把麦粒都揉下来装在簸箕里，看来是准备要焙的，那我就挑一些烧的吧。烧的麦子不用揉，将麦穗对齐整捆成一把就行，麦秆留着，烧的时候用来抓手。我是个贪心不足的人，已经挑好了一大把了，依然不肯停手。此时大家围在一起，手中干着活，嘴上则说着些闲话，一片岁月静好。这样安详的时刻，已多年不曾感受，这一刻仿佛回到了十几年前，村子上的人远比现在要多，许多亲人也还在世，那时村庄年轻而有活力，日子、车马都很慢，生活平淡而充实，内心安详而平静。我渐渐忘却了现实中的一切焦虑与不安，一切竞争与内卷。趁我们不注意，姐姐用手机广角镜头给我们拍了一张照片，将此时的画面完全定格了下来，照片中我、母亲、邻居围成一圈挑着麦子，脸上洋溢着甜美的笑容，后面是朱红的大门、黄土的院墙、绿油油的杨树，蓝蓝的天。

想想上次烧“青麦子”已是十几年前的事了。在麦子灌浆饱满、青葱未黄时割下来，揉开麦穗，揉出麦仁，放在大锅里猛火焙熟，撒上细盐，食之满口清香，植物的新麦的粮食的芬芳氤绕齿间。每年夏天最欢愉的事就是盼望着奶奶给我们焙青麦子吃。在一个雨天，终于闲下来的奶奶看着我们馋馋的眼睛，笑眯眯的问：“奶奶给你们焙青麦子吃好不好啊”？我们捣蒜似的点头，一个劲的答应着：“好，好”。奶奶领着我们出门了。丝丝细雨淋着田野上成片的青麦子，静谧又朦胧，乡村像一幅画。在园园地里奶奶割了一大捆青麦，我们开心地在田埂上穿梭奔跳。麦子割回来要晾干才能揉开。等待总是漫长的，眼巴巴的终于等到麦子干了，在簸箕里揉下麦穗，揉出麦粒，忙完了活的母亲也来帮忙，在灶间燃起了柴火，等灶台上的大锅冒起了青烟，揉下的麦粒就可以下锅了，几把猛火，一阵翻搅，起锅时炝一瓢细盐水，青麦子就焙熟了。奶奶最后还要用簸箕簸去揉下的麦壳，而这时我和姐姐的小手早已经迫不及待的向簸箕里伸了好几回了。那是怎样一种美味呢？至今想来，齿间留香。

“青麦子”我以为焙着吃最香。还有一种更古老的吃法，将青麦子焙熟，放在石磨上磨，磨成了像面条一样的东西，家乡人叫做“麦索子”，盛到碗里，浇上蒜汁、陈醋、油泼辣子，简直美不胜收、香掉舌头。不过我只听父母说过，却从来也没吃过。青麦子最简便宜行的吃法是烧着吃。将割下的青麦扎成一束直接放在麦秸火上烧，烧去麦芒，烧黑麦穗，烧断麦秆，就烧熟了。一家人围成一圈，从灰烬里扒拉出烧黑的麦穗，放在手里揉啊揉，揉出麦仁，吹掉麦壳，一把捂进嘴里越嚼越香，那种原始的烟火与麦香无与伦比。家乡管这种吃法叫“手心里打场，嘴巴里扬场，眼窝里淌汗”，甚为形象。大人们吃的娴熟，干干净净，而我每次都会吃成个包公脸，逗得大家哈哈大笑。

我们挑好了麦子回家了。在院子里，母亲抱来了麦秸点着，我拿起了捆好的青麦子，用一根木棍挑着放在了火苗上，噼里啪啦的响声中，烧熟的麦香瞬间飘起。两个外甥不会揉麦穗，我们便都把自己揉好的麦粒给他们，他们嫌弃我揉的黑手、黑脸不愿要，只接过了母亲和姐姐递上的，然后看着我的黑脸咯咯咯的笑。

母亲将剩余的青麦子全部焙好，装成两包，让我和姐姐返程时带上，放在冰箱慢慢吃，弥补这十几年的念想。也许下次吃又是十几年以后的事了，谁也说不准，然而老家的烟火、父母的牵挂、故乡的风物都在这一包幽香的青麦子里了。

浇水

父亲说今晚要浇水。种庄稼当然要浇水，麦子要浇、玉米要浇、黄豆也要浇，蔬菜要浇，野草要浇，连树也要浇，总之长在大地上的一切都要浇水。农民的一生注定要一直浇水。

父亲开着电动三轮车去地上，母亲坐在车上，皮袄、铁锹和闸水板都在车上。院子后面两亩地，种的是玉米。一个夏天的干旱让许多玉米叶子打了卷。上次浇了一半就没水了，一条明显的界线从地中间将玉米分成了两半，喝饱了水的高高壮壮，没有喝到水的矮小瘦弱。这次一定要全部浇透，让它们喝饱，要不然矮小瘦弱的就彻底长不起来了，父亲说。

地是新整的，排列有序，原来自然的样貌已不复存在。路和边上的水渠也是新修的，路面平坦，水渠流畅。每块地开一个进水口，一块地一块地挨个浇，轮到我家的地了，父亲将进水口挖开，再用闸水板插在水渠预留的凹槽内，水便全部截流到地里了，方便快捷。父母静静的坐在电动车上，盖着皮袄守候，等地里全部装满了水，地就算浇透了，可以收工回家了。

以前浇水可没有这么便捷。那时的地大大小小、杂乱无章、东拼西凑，整个村子像一块缀满补丁的花布。大水渠，小水沟横七竖八、枝枝杈杈。水来了，到处都是人，都往自家地里截水，也不顾先后，谁截到算谁的，看着到处的小水沟里都是水，却是一股股小溪流。所有人就这样耗着，耗一天，那股小溪流也不会把地浇透。除了盯死地头，还需沿水沟、河渠巡逻，不能让别人把自家的水截走。这样淋淋啦啦要浇好几天。碰到旱年，山里下来的水少，甚至可能到不了地头，那就要抢水了。一个村的人各自往自家地里抢，轮到你家浇水了，你刚在水沟打一个坝，一转身的功夫就被别人挖开了；两个村的人各自往自己村里抢，轮到给你村放水了，外村的人就幽灵样游走在大渠边，趁看水人不注意或睡着的功夫，把自己村的闸板提开，让水流到自己村去；两个乡的人一样抢，小时候有一年大旱，上游和下游两个乡的人抢水，甚至发生了械斗。所以每次浇水，从干渠的每一个闸口到支渠的每一个水口，必得有人看水。村里每家都出一个人，抓阄分派到那些闸口和水口去看水。抓到近处的就庆幸，可以抽空回家吃饭，抓到远处的只好自认倒霉，要送饭或者带上干粮。那时父亲每次都是去看水，抓到远处的闸口，父亲就带上皮袄、铁锹和马灯，一去两三天。家里，母亲带着我们把所有地都浇了。

以前的水渠没有修整，全部是泥水沟，没有闸水板，水来了要用铁锹打一个泥土坝，把它截到自家地里去。小水沟可以随时打坝，大水沟则不行，一两米宽的水沟，水流很急，用袋子装土压上去，瞬间就没影了，所以必须要提前打好。打坝是一项小型的水利工程，全靠人力完成。为了方便打坝，人们在靠近自家进水口的沟里用大石头把沟底和沟壁镶一段出来，叫做石坝。在石坝上端拦一块木板或者压几个泥土袋子，然后用铁锹铲泥土压上去，一直压到与沟壁齐平，压得瓷瓷实实的，截水坝就打好了，打一个这样的坝，要出两身实在的汗，这样的坝才不会被水冲走。等地浇透了，将坝推到，水流奔涌着冲向下一家的石坝。

麦子和玉米浇头水、二水时要追肥。母亲端着一盆化肥走在前面，一把一把洒在地里，水就跟在母亲的脚印后面流过每一株麦苗。给玉米追肥要把化肥精准撒到每一株玉米根部，母亲就只能弯着腰撒了，这时我和姐姐也要上阵帮忙，才能抢在水头前把化肥撒上去。化肥不能撒太早也不能太晚，撒上肥,水也要刚好漫过去，不然会把玉米的根烧坏。

夜里浇水最是辛苦。有月亮时尚好，借着月光可以看清地上的一切事物，麦子、玉米、田埂、水流…，打坝、追肥、巡逻、收口，什么都看得清楚。没有月亮，地上的事物全是黑咕隆咚的一片，所有的活都要借助于灯光。最早是马灯，烧着煤油，有玻璃罩子，不怕风吹，但亮度有限，即便如此也不是家家都有。后来就是手电筒，干电池的、蓄电池的接踵而至，现在父亲用的是LED的，充足电后明亮异常。风雨夜浇水，心理须像一个赌徒般强大才行。父亲要根据风雨的大小来掌握进到地里面水量的大小，如果掌握不好庄稼就会倒伏，倒伏了就会减收。农民的不易就在于要时常猜测老天的心思，要时刻与天气赛跑，即便跑输了也只能自认倒霉。

如果一切顺利，将水顺顺当当放进地里，那就可以小憩一会了，相邻浇水的人会凑到一起在一棵大树下坐下来抽支烟，聊上几句。水流过石坝，哗哗作响。远处地头上是浇水人的低声细语，铁锹上挑着的马灯如江上渔火，星星点点。

有时候山里下来的水很大，大渠里盛不下，便放任流到各个小渠里，流到村里依然很大，水漫过渠沿、沟沿流到了路上、树滩、草滩、涝坝，所有的低洼处都被水填满，形成了小小的泽国，一片汪洋，黄昏时也成水天一色，偶尔有野鸭、野鸡飞过水面。

庄稼的一生就是农民的一生，不论是宿命还是注定，农民一生都在伺候着庄稼，伺候它们生，伺候它们长，伺候它们肥，伺候它们水…，什么是尽头，什么是目标，从不追寻，伺候好庄稼就是伺候好自己，它们长好了，自己才能活好。即使再辛苦，也从不说什么，随它而行，随遇而安。

突然想起了白天从出城的公交上下来遇到的那个看水人。一渠水，浩浩荡荡流向远处的地头，水渠边靠近村口的地方有一个闸口，一辆电动车停着，一个人睡在车的阴影里，身下铺着一张皮袄。母亲说这是隔壁村浇玉米，包地的老板雇的村民在看水。我们路过，那人并没有起身，似乎睡着了。我的心中突然生出了一个奇怪的想法：暖阳下，以天为庐，以地为榻，流水潺潺，所事单一，尚有酬劳，无所追求，也许是另一种境界，比起加班、绩效、利润、事业……，人生若此，夫无他求！

推磨

院子边上是一个涝坝，涝坝边上有一座小桥，小桥边上躺着一扇磨盘。躺了好多年，从我小时候就一直在那里。磨盘有七八个人坐的圆桌那么大，一扎来厚，小时候我们便常常在上面玩耍，磨盘上的牙床早已磨平，只有浅浅的凹槽似乎在讲述当年的经历。奶奶说这个磨盘早先是我们家的，院子的东南角有一间磨房，磨盘就安放在那里。那时候麦子收割下来，就是在这个磨盘上磨成面粉的。磨盘也供村里人使用，后来…，再后来，磨盘便被遗弃了，直到剩下一扇，便长久的放在了小桥边无人问津，成了我们小孩子玩耍的地盘。

我没有见过石磨磨面的场景，便一直也想不明白面粉到底是怎样从两扇磨盘之间出来的。奶奶说石磨有三层，最下面的磨盘较大，是个底盘，磨出的面粉麸皮就流在这个底盘上。上面两扇磨盘小一些，两扇磨盘的接触面都凿出了指头粗细的凹凸纹路，最上边磨盘上有两个磨眼，麦子就从磨眼流进去，上扇磨盘上有一木橛，木橛上绑磨杆，磨杆上套牲口，拉着磨不断转动，麦子在两扇磨盘的凹凸之间不断磨挤，从磨缘流出来，一遍遍就慢慢变成了面粉。

石磨沉重，磨面得用牲口，骡马力大但性急，不适合干这个；牛性缓慢，着不起急；最合适的是毛驴，不紧不慢，有长劲。磨面时把毛驴套上，缰绳拴在磨橛上，便自动扯着它拉磨转圈。要给毛驴“捂眼”蒙上眼罩，不然拉几圈它就会头晕目眩。还要给它戴上“嘴笼”，防止它偷吃。也有训练出来的毛驴，不用牵绳，不用“捂眼”戴“嘴笼”，自觉转圈拉磨，老家人说:磨道里的驴子——认命了。有的人家有磨没有牲口，磨面时只能人拉，不知是否也认命了。

第一遍磨出的碎渣叫“糁子”，回填再磨，反复几次就成了粗面。粗面过筛箩，筛下去的就是细面。筛网的粗细决定了面粉的粗细，不同型号的面粉要换不同粗细的筛网，最后筛剩下的麦皮就是麸子，喂猪喂牲口。其实麸皮里有维生素和粗纤维，最富营养。也有人喜欢吃糁子，做成糁子面条，别具风味。

后来出现了机器磨，电力带动，比石磨快捷了不知多少倍。机器磨就是把石磨的各项功能都集合在一起的一台机器。磨面的原理是一样的。一开始的机器磨需要人工把麦子添进磨的仓兜里，每一遍磨下来的糁子、麸皮都要人力再添进去，整个过程是很费力的。后来就改进成了自动添麦的了，从糁子到麸皮不论磨几遍都自动循环，省力不少。小时候每个村子都有一座磨坊，磨坊建在村头，或者井旁，除了磨面机还有一个粉碎机，用来给猪粉碎饲料的。这样只要一台变压器就可给磨面、粉碎、抽水、照明一起提供稳定的动力了。以至于小时候有一个错觉，觉得是磨坊管着全村的电，电就是磨坊来的，只要磨坊有电家里面也就会有电。在停电的时候就眼巴巴的望着磨坊，希望磨坊里的灯赶紧亮起来。

在农村生活，从各种劳动工具、生活用品的制作到各种食物蔬菜的生产种植，包括畜禽的草料饲料一切都要自给自足，即使现在这些东西在镇上的超市可以轻易买到，依然有许多人家还是坚持自己动手，丰衣足食。清油要用自己种的油菜籽现榨，面粉要现磨。夏天回家，我给母亲磨了一回面。

我和邻居搭伴一起去磨面。那天下午赶在雷雨到来之前，我们用电动车将两家的麦子送去磨坊。现在只有个别村子有磨坊，我们选择了“钦赐地”村，那里的两家磨坊都不错。电动车出村后从“金大公路”上去，没用半小时就到了，在以前，母亲套毛驴车将麦子送到磨坊，一走就是半天。

头一天将麦子送到磨坊，用水拌湿了，捂一天，第二天这个时候再去上磨，这样拌湿捂了一天的麦子磨的时候麸皮和面粉才能分离的更彻底。磨坊的角落里有一台清粮机，麦子从外面的仓兜里倒进去就被吸进了机器，从出口出来不但拌好了水，还清走了麦壳、尘土、石子等杂物，之后装在袋子里码放在另一角安静的捂着。旁边另码着几垛别人家的袋子，看来磨坊的生意不错。

第二天我们早早去了磨坊，果然排在第一个，两台磨同时启动，我和邻居各自把麦子到入了仓兜，在出面口接好了两个面口袋，就在旁边等起来了。这是两台更先进的磨，不用人将麦子一点点往吸管口推，只需要在一边的面口袋满了之后换到另一边就行了。麦子要在磨里打五个来回，才能把面粉磨干净，第一遍出来的是黑面，最后一遍留下的是麸子，这些是鸡和猪的食物，只有中间出来的是白面，两袋麦子基本上可以磨出来两袋白面。半个小时过去，我们两家的面都磨好了，机器并未停下，下一家的麦子又倒进了麦仓。我说现在磨面真是快捷又方便，邻居说这个村另一家磨坊的磨更加高效，他们一口气安装了五盘机器磨，互相连通的，麦子从第一盘磨进去，在最后一盘磨前等着接面粉和麸子，一遍就过完了。

回家的路是下坡路，电动车跑的轻捷飞快，金大公路旁边是正在修建的高铁，像巨龙般伸向远方，远方的祁连山在阳光里层峦叠嶂，若隐若现。看着那光晕，我恍惚觉得这地方熟悉又陌生。时代的进步，让农村的生活发生了翻天覆地的变化，即便是在磨面、榨油这样原始的自给自足的生活方式上，也有了质的飞跃。尽管在超市能买到更白的面粉，但是村人们还是愿意去磨坊磨面，去油坊榨油。多少代的传承，有需求就有供给，从石磨到机器磨，磨坊一直在，磨也一直在。

麦子，

是炊烟，

是生命，

是一日三餐，

是用汗水和泪水浇灌的一年四季。

2022年10月12日夜