卖鱼的爷爷

清淡

卖鱼的爷爷

卖鱼的爷爷住在安地梅溪边，鱼摊就支在自家门口，占尽了地利——当天卖不完的鱼，便养在清冽的溪水里。

因小孙子爱吃鱼，我们几乎日日光顾。小家伙也乐得去，溪边有口老井，汲水玩耍是他的一大乐趣。爷爷每日清晨便在家门口忙碌。他身形高大，衣着简朴甚至有些邋遢，络腮胡和深刻的皱纹刻满风霜。虽刚过六十，却似老了十岁，生活的重担在他身上留下了抹不去的痕迹。每见我们，他总会热情招呼：“今天想吃点啥？黄刺鱼刚到的，又大又新鲜，来几条？”

提起黄刺鱼，想起在杭州时买过一次。下锅烹煮，腥气竟浓得满屋弥漫，出锅后味道也令人难以下咽，最终倒掉了事。而爷爷这里的黄刺鱼，只需几片姜、少许盐，清水煮熟便鲜美异常。同是黄刺鱼，滋味何以天壤之别？想来必是那溪水的功劳。

那日如常去买鱼，却不见熟悉的身影。他女儿说，老人突发脑溢血，正在医院抢救。没几天，便传来他离世的消息。我们一时愕然又悲伤——一个不久前还活生生的人，怎么突然就没了？小孙子再难吃到那样鲜美的鱼了。

我在想，像卖鱼这样辛苦的营生，怕是没有后人愿意接手了。自独生子女时代起，孩子便是家中的珍宝，父母宁可自己扛着，也不忍孩子沾手粗重活计。有些本不宽裕的家庭，养了个“小祖宗”，日子更显窘迫。可孩子依旧心安理得地享用着一切，对父母的艰辛浑然不觉。我认识的一个朋友家便是如此：儿子年近四十，仍靠残疾的父亲和打零工的母亲养活，成了啃老的“巨婴”。如今不少年轻人眼高手低，挑三拣四，甘愿在家啃老，这绝非好兆头。

再看安地那些卖菜的老农，都已上了年纪，有的脊背佝偻，步履蹒跚，却仍为生计在风雨中奔波。他们天不亮就挑着自家种的菜出来售卖。山泉水浇灌的青菜，自带清甜，滋味独特。只怕这样的好菜，也终有买不到的一天——老农们总有做不动的时候，而年轻人，谁还愿意俯身泥土？

溪水依旧潺潺，流走的是时光，带不走的，是那份辛劳与期盼。惟愿孩子们能多体谅父母双肩的沉重，多分担一份生活的责任，让操劳了一生的他们，能真正歇一歇，安享一个暖意融融的晚年。