忆在清风明月夜

正复为奇（Yi zq）

我只在陪护床上打了一个盹，父亲就安静地离开了我们。时针停在7月5日凌晨3时52分。 今夜，明月皎皎，清风徐徐，潮水般的回忆涌上心头。 （一） 我从未问过奶奶，爷爷是什么时候离开我们的。其实，奶奶离开我们都30多年了，她离开我们之时，我正外地念书。那时对生老病死，或者说生离死别，没有多少概念，从没有想象过朝夕相处的亲人，说走就走了。我也未问过父亲这个问题，他也没主动说起过。等到我有强烈的念头，特别想问问的时候，父亲已在重病之中，再和他探访人生来时的光景，似乎已不合时宜了。 我只听说，1943年初夏，日本鬼子从岳阳出发，途经华容，队伍浩浩荡荡，在隔离老屋场约700米的大路上行军时，奶奶吓得抱着幼年的父亲躲在稻田里。曾祖父菊香老大人仍在专心扫禾场，邻居急得跳脚，叫他快躲。菊香老同志漫不经心地说急什么，还有一块没扫完呢。鬼子似乎目标明确，不屑一顾这里惊慌失措的乡民，也不放一枪一炮，迈着整齐的外八字步走了，曾祖父从此赢得了一个并不光彩的“老太爷＂的雅号。而我后来顺着时间的藤蔓，找到了发生在河对岸南县举世震惊的厂窖惨案，和那壮怀激烈的常德保卫战的历史影像。 我只知道，爷爷早年去世后，奶奶拖家带口，孤儿寡母的，离开了那个分崩离析渐渐没落的大家庭，搬回了10多公里外的地主娘家，投靠她那戴着白礼帽拄着文明棍的兄弟。抗日战争终于胜利了，解放战争又起，接着改朝换代了，娘家的田地分成了无数份，奶奶的兄弟也英年早逝，人民公社开始了，大跃进也紧跟着上场……父亲的童年、少年与青年时期的人生故事，既是苦难中国的象征，也是激荡变革时代的剪影。 （二） 父亲靠着他外公家资助的田地，读了几年私塾后，要到河对面鲇鱼须镇上去读联校。奶奶说：过河渡水的，不安全，别去读了。父亲就没去了，待在家里读书练字。那时的藕池河波涛汹涌，一年四季喧嚣着来自长江的浩荡之气，还时不时带走一些浪里白条般的英雄人物。后来，有两个同村上学的父辈成了我的老师。50年代未，武汉钢铁厂到村里招工人，要根红苗正，又有点文化的。大队优先推荐了父亲。奶奶说：全家就一个劳力，你去那么远，家里怎么办？父亲就乖乖没去，眼巴巴看着一个姓C的同龄人戴上大红花走了。10多年后，C老乡回村省亲，特意到我家坐坐，给一禾场的人介绍武汉钢铁厂的大厂房大烟囱大锅炉，还有一线工人放量吃的白面包子馒头，听到村里的好多人流口水。父亲只是笑笑，默不作声，一副无所谓的样子。 父亲把他那满腔热血，融进了朝夕不辍地练字上。我记事起，家中堂屋里，房间横梁上，到处挂着红绿色纸相间的唐诗条幅。什么“疾风知劲草，板荡识诚臣”，又是 “大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山”，还有 “莫愁前途无知己，天下谁人不识君”……书案上堆放的废报纸、旧账本、烟盒子，只要有空，就要用毛笔练几个字。字体虽谈不上有师承，倒也端整朴素、苍劲有力，隐约有魏碑风骨。生产队逢年过节、红白喜事，几十户人家的对联，基本上都是他承包了。父亲很年轻时，当了生产队的队长，很快当了大队（村）的会计，在这岗位上一干就是近三十年。公社（乡）几任主要领导评价，说论文化水平，老易当书记村长，绰绰有余，只是单家独户的，性格又有点直，恐怕不太保险。后来，父亲五十多岁了，被调到乡镇预制件厂当副厂长，平生第一次干起了跑业务做买卖的营生。只不过仅过了几年，预制件厂和绝大多数乡镇企业一样，被时代大潮席卷，纷纷倒闭垮台了。 又过了两年，父母亲搭帮组织的关心，随我到了张家界，做一点小事，帮我们带小孩，还在楼顶上开辟了一块菜园，天天挑水浇菜，在清静平和的岁月中，一晃就过了20多年。 日子虽然清静平和，父亲到了七八十岁，依然有一种说不出的感觉和念想。每天看新闻，省部级以上的人事任免，中央领导人的出行大事，都用一个个小本本记着。偶尔有位姓“易”的知名人士信息，就另记一笔，等到和我们闲聊时念叨，言语中满是自豪，就像是自己家的儿孙晚辈有了出息，为“易”这个百家小姓，争了莫大的荣光。 十多年前，父亲70岁了，在征求了我的意见后，极力鼓动与他年纪相近的叔爷爷，共同到湘阴县界土铺镇去寻根。到了湘阴，两人受到了一群完全陌生但同根同源的易家人的热情接待，并在发黄发霉的老族谱里，找到了自己这一支人的来路。父亲与叔爷爷激动得老泪纵横，仿佛两个老地下党员历经千辛万苦，终于找到了党组织。叔爷爷怀揣几本新族谱，在满怀喜悦的回乡途上，不小心摔坏了腿，从此英雄气短。不知这是幸福的忧伤，还是老祖宗给久别的族人，特意刻下的印记。 再后来，父亲迷上了中医养生，把从报纸杂志电视上看到的听到的，诸如搓耳捶背、叩膝按足等知识，工工整整抄了两大本，又送到打印店印刷了几十本，家里来了老亲戚老邻居，就郑重其事地送一本，反复叮嘱注意这注意那的。 （三） 父亲一生节俭，但也有一些爱好。他抽烟，且烟瘾不小，从我记事起，父亲就烟不离手。小时侯，常德烟厂的“沅水”、“经济”，是畅销华容乡下的牌子；稍后郴州永州烟厂的相思鸟、湘莲，风靡农村；再到后来的长沙、白沙牌，是来了贵客才有的待遇。等到我误打误撞，进了YC行业，父亲的手中珍宝，就理所当然的由我专营专供了。有一段时间，父亲时常拿着我送他的品吸烟，一支一支分发给一群老烟枪朋友，并免不了向大家如数家珍般介绍很难见到的一些牌子的特点，望着那些略带羡慕的眼神，透出满满的幸福与自豪感。但看起来，让他很有面子的，根本不是他那听话的儿子，而是同时作为一个烟客，却有幸能近距离接触烟草行业，对各类卷烟牌子，有平常人不一样的深度了解。 父亲不喜酒，不沾酒，几乎闻酒即醉，让人难以理解与想象。1985年，我们搬了新家，这一年过年，父亲说新年新家新气象，团年时喝点酒庆祝庆祝。父亲端起小半盅自家酿的甜酒酿子，敬天敬地，敬君亲师位，仰头一饮而尽，不一会就红着脸伏着头，说手脚发凉，天旋地转，难受得不得了。上床盖了两床被子，从早晨睡到天黑，才蔫蔫地起来守岁。而今饭桌上，时常有人怼我，说这么几个朋友，你从来都那么克制，不一起喝点，够意思吗？我说我身体不好，朋友皆笑：别扯！我补充说：是基因不好，祖孙三代，都没有酒因子。天底下那些美酒，都是给有福之人的馈赠，而我们爷俩，只是给有福人打工的啊！ 我一直很不理解，父亲烟瘾够大，但肺部却没点问题；不沾酒，到头来却是肝癌让他走了。 其实，在父亲心里，藏着一个文艺梦。听父亲同辈的老人回忆，父亲年轻时小有名气，写过巜借牛》巜两个队长》等花鼓戏小剧，演过《打金枝》里的郭暧，巜罗帕记》里的王科举，那可都是花鼓戏里响当当的男一号。小时候我见过父亲向老前辈讨教过如何拉二胡，父亲拉过几次，后来就没有下文了。彼时的湘北乡下流行“夹叶点子”，是一种由6人组成，有鼓有钹有大汉锣小欧锣交织的民间组合打击乐。父亲眯着眼，衔着烟，两副夹叶（铜钹）手中交错翻转，叩击得慷慨激越，大气磅礴，如今，“夹叶点子＂成了湖南首批非物质文化遗产。后来他在村里杂事缠身，加上又是家里的主要劳力，公事家事，如陀螺般旋转，渐渐离文艺越来越远了。但父亲特喜听戏，十里八乡哪里有戏班子演戏，总邀一班人一起去赶场子。80年代初某晚，父亲带我去邻乡中咀剧场看了一场《杨家将》，台上小生唱念做打，特别是那眼花缭乱的前后空翻，令我终生难忘。回来的乡间小路上，十几只手电筒化成了舞台灯光，吚吚呀呀地花鼓戏唱腔响彻夜空，父亲也是那如痴如醉的人群中的一位。 也许，年轻时的父亲，还有一个弱弱的武林梦。我小时候，看我猴性顽劣，喜欢舞枪弄棍，经常是鼻青脸肿的，就教导我说“手是两扇门，全靠脚打人”，还亲自示范“拳要平，眼有神，马步要稳”。最让人惊讶不已的，除了新闻联播，父亲特喜欢“武林风”之散打拳击节目，一个人边看边不时发出情不自禁地惊叹，年过八十了依旧如此。也许，幼年时兵荒马乱的经历，给他留下了阴影；也许，是在一个3000人的村子，单家独户的，有不一样的感受；也许，是他倔强不屈的性格里，本能的反应。 （四） 父亲爱学习，是一个真正活到老学到老的人。对子女的教育，尽了做父母的最大努力。但他少年时读的私塾，学的是四书五经等老一套，对一些物理化学类，知之甚少。对我们的具体教育，跟那个时代绝大多数的农家一样，是根本顾不上也帮不上的。80年代，我们一家8口，奶奶已老，几姊妹基本上都在学堂，父母就是仅有的劳动力。彼时的洞庭湖畔，水田一年是稻稻油三季轮作。田地人工劳作，犁耙耘滚，割谷插秧，扯草祛虫，工序繁多，收成却很一般，又大多交了公粮，而劳动强度却是扎扎实实地大得不得了。春寒料峭时，要播种育秧，秧田里水不能多，也不能少，少年的我赤脚站在刺骨的沟渠里舀水，双脚麻木全身冰凉的感受，一直印刻在心里。夏季，农谚：春争一日，夏争一时。没日没夜的劳累，让“双抢”和“高考＂一样，成了无数人噩梦的代名词。秋季，又该收棉花了，烈日当空下，秋露蒸发了，采回的棉花果才干燥透彻。晚上，一盏昏暗的油灯下，一家大小摘棉花，一不小心，坚硬的棉花壳像尖刺一样，戳得手指鲜血直流，只要几个晚上下来，棉壳都会给你留下一辈子的记忆。冬日，黄麻泡得差不多了。蹲在寒风凛冽的沟渠边，在那黑乎乎臭烘烘的黄麻杆上一根一根地扯下麻片，再到水沟里洗净……我真不知道，在那一辈人朴素的心理活动中，有没有苦与累的感受，还是没有时间和笔墨记载。在那个穷乡僻壤，在那个多少人吃不饱饭，又有多少家庭一贫如洗的年代，父亲勒紧裤带，送我们上学，兄弟姊妹全都读完了高中，虽然命运使然，我们至今没多大出息，但当时也是一件多么不容易的事。我小学四年级，放学途中贪玩，随一伙同学下早稻田里捉鳝鱼。回了家，父亲问：作业做完了，那做点家务吧？我说作业还没动呢。父亲闷声不说话，一把提起那半篓鳝鱼，扔得老远。我从此放学后再也不和伙计们去捉鳝鱼了。当然，时至今日，儿时的同学朋友，还有人仍在以捉鳝鱼为生，有个别的成了养殖专业大户，混得人模人样，成了当地的知名人物。 人这一辈子，究竟以什么样的方式生活，才是成功的人生呢？答案有N种。但在80年代，“万般皆下品，唯有读书高”，成了最朴实的真理。在这个观点上，父亲也用尽全力，固执地坚守着。上了初中，我的顽劣性格又犯了，班主任勒令我回去请家长。我回家怯怯地见父亲，父亲说他很忙，顺手写了两行字，用信封包了，要我把这个交给老师。班主任拆开一看，“老师，要打要骂随你，只要不开除就行”。班主任气得拍桌子，把桌上一个标着“奖给优秀教师”的搪瓷杯，震得掉在地上乱滚，惊得一教室的同学大气都不敢喘一下。 我参加工作后，父亲也上年纪了。大凡同我聊天，总是联系实际，同我谈他当村干部那时的趣事与难事，聊每位干部的性格，处理问题的方法。末了，委婉劝我练练毛笔字，说好多地方用得着。我总笑着说现在我还静不下心来，只觉得搞那些激烈竞争的球类体育运动，才充满乐趣。他又劝我有空多看看书，说书到用时方恨少呢，你知道的，那时村里年轻干部Ⅹ某与L某某，都有资格报考招录乡镇干部，L某某平时爱学习，复习期间舍得死，一个多月大门不出。谁知第一考题就是默写二十四节气，“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒”，就这一道题，两个人分数就简简单单拉开了，从此命运就大不同啦。今年清明，父亲和我一起去乡下扫墓，一路上谈天说地，还饶有兴趣地问我对俄乌争端的看法，他说如今这世界，俄罗斯也好，乌克兰也罢，还有美国、北约，不就像在一个村里几个人闹矛盾的情景吗？又和他在乡镇企业工作时的情景何其相似。说到开心处，父亲呵呵笑，又连声咳嗽。其实这时的他已重病在身，只是他以为是劳累风寒，得了一般的感冒而已。 （五） 父亲是个特别重亲情的人，对待长辈，满满的孝道。外公家有大事，大部分喊父亲去商议。父亲对舅婆格外的好，父亲走后，90多岁的舅婆伤心不已，说自己百年之日，还指望父亲去主持大事呢，哪知他竟然走在前头了。父亲喝过二叔娭毑的奶水，二叔娭在世时，父亲经常去拜年，一进门就喊“二妈”，不顾一把年纪了，“扑通”一声跪下。父亲对姊妹和一帮子堂兄弟，看得分外重。大家什么困难了，只要叫一声“大哥”，就东拼西凑去帮忙。其实60至80年代的湘北普通农家，一年忙到头，全家人能吃几顿饱饭，就算是非常不错了，又有几户人家还能有余钱剩米呢！父亲到自己垂垂老了，还时常念叨起某某家的谁谁，问我有什么办法能帮一把不。在他的认知中，在他的骨子里，始终有一种“长兄为父”的责任感，与重振家族荣光的使命感，只是可惜自己的能力与实力，不足以实现他修身齐家治国平天下的愿景罢了。 父亲是一个倔强的人，在旧时四书五经与唐诗宋词的浸润中，吸收的是宁折不弯的傲骨，嫉恶如仇的性格，眼里揉不得沙子，也受不得委屈，不会求人，更讲不来巴皮巴肉的好话，乡镇蹲点领导经常好心劝他，说你呀人是好人，不懂变通，学不会拐弯弯，所以呀，做朋友可以，想做大成事就得改改。父亲年老时，稍微降了一点严厉火爆的脾气，但他一辈子也没能改变那倔强耿直的性格。 父亲更是一个坚强的人。年轻时特别励志，得了胆结石，痛得打滚，也不轻易请假，离开支援华容大桥建设的前线。住院期间，父亲没有问过我一句关于他的病情，只说没啥事，年老了，小毛病多，不久就会好的，叫我放心，别老请假。在治疗后期，医生反复提醒，说病人会非常痛疼，要我们作好全方位护理的心理准备。但自始至终，他应该一直是强忍着，辗转反侧着，只有偶尔轻声地呻吟。在生命的最后时光，堂弟来看他，走时和他握手作别，说伯伯我要先出去一下，晚些再来看你！父亲躺在病床上，艰难睁开眼，积攒气力，微微摆手，和他打招呼。看得出父亲他想同往常一样，对自己的亲人，笑一笑，说一声“好走”，但此时他己说不出话，巨大的病痛和长时间的折磨，让他失去了所有…… 　　父亲，我怀念你。从确诊到离开，仅仅100多个日日夜夜，我惭愧没能时时刻刻陪在你身边。你走得太快，让我没有足够的心理准备。总以为，我始终年轻，你永远不老，你会一直帮衬我、支撑我，走到无穷无尽的未来。 父亲，我怀念你。怀念与你共同生活的点点滴滴，有你用自行车驮着我骑行百里挥汗如雨走亲戚的画面，有偶尔与你激烈争论观点的场景，有你乐呵呵顶风冒雨接送孙女的身影，有你与母亲每次大包小裹往我车厢里塞食物和自己种的蔬菜的情形。我怀念你，怀念你给我和给我们的一切，物质的，精神的，以及超越物质与精神的一切…… 此刻，我只想对女儿说，无论时光如何流逝，你是否能始终清晰记得，曾经有这么个人，他有悲苦的童年，失落的少年；他青年励志又勤奋，壮年困顿又倔强，晚年清贫而奉献，是一个被家世与家庭所羁绊，又被环境与时代所笼罩的卑微小人物。但他抚育我成长，又陪伴你长大，用臂膀给我们遮风挡雨，又用目光和汗水送我们一路远行。在他的眼里，几乎没有他自己。现在他走了，不再回来。任我们声嘶力竭地呼唤，清风微拂，明月依旧，除了山的回响，再也不能听到他的应答，再也见不到他的背影…… 2022-10-05 XT