琐记

尔雅

2022年10.8 九月十三 星期六 晴

早六点，又出门做核酸。风清凉，不多寒意。封闭，以一个更温柔的面孔示人：静默。许多新词汇在这三年中诞生。时代的印记。

做完核酸，还是去买菜。准备买鸡蛋，两超市均无。带回六只土豆，一捆小白菜，几颗香菇。

网上看今日寒露。古老的东西渐次离开：譬如厚厚的黄历本，一页一页地撕掉，一丝一丝地变薄，真的可以看到岁月从不肯停的足屐，不急不缓，却又坚定不渝地离去。时常可以在某个节气来临的日子里，听到母亲一声幽幽地叹息：又是寒露啦！其时，半黄的树叶正悠悠地下坠，而那片撕掉的日历早已落到地上，发出“当啷”一声脆响，然后是分崩离析的一地窸窣。日子，就在看得见触得着的每一个瞬间成为永不回还的从前。从前的每一片叶子，每一缕光，每一个人，要么隐匿于时空隧道，要么飘摇于岁月长河，要么沉堕于记忆泥塘，总之，再不会是囊日的模样。

就在我写下这些的时候，阳光又不为人察觉地游移了那么一些些。我的南窗弥满了阳光，我看不到它如何悄然地移动，但我知道它在移动。是的，尽管我看不见，它还是在“走”。就像我看不到母亲一点点变老，但母亲确实在变老，然后也“走”掉一样。灶台上有一块湿漉漉的丝瓜瓤子，那是母亲留给我的。我的母亲已经离开四年了，但她的痕迹还在，她说话时的神情，气喘时的萎靡，还有不开心时的长久沉默。有时担心时间会模糊掉她的模样，所以总会时时重温一遍她还在时的笑，怒，甚至黝黑的皮肤缩成许多纵横的皱纹。时间是这个尘世间最最无情的，这个我比时间自己都清楚。因为我亲眼看它带走了许多至亲：我的父母，我的公婆，我的伯父母，我的三叔。还有许多熟悉的乡邻和朋友。就在几天前，故乡后街上的李俊生二爷也被它带走了。那是一个多么沉稳、不事张扬的人啊，但是时间依然不肯放过他。 你说时间无情，你说时间公允，世间褒贬，何曾扰它半分。它自不悲不喜，打量着芸芸众生，或者说，观照也可。“天地不仁，以万物为刍狗。”老子的意思可不是责备天地，他是说天地对待万物如一，你过你的，我过我的，无偏颇——无论偏爱还是偏恨。那就姑且仔细地过自己的人生吧。不必抱怨，更不必取悦，因为无论抱怨命运还是取悦他人，都会失去自己。

所以，我决定将没用的丝瓜瓤留起来，倘若用完了，我就再也寻不到带着母亲温度的东西。偌大尘世，最爱我的，一定是她。

我们暂时处于静默，但是，我们的心没有静默，世间的一切都没有静默。我们看不到萌生，看不到枯萎和死亡，而所有所有，都在不知觉中发生。静默过去，最希望看到的，是蓬勃。