端午是母亲生日，吃粽子那些习俗自然不重要。二老生日相距十来天，全家人便商定合并过了。
姐姐在镇上订了蛋糕，订了酒席，我们从城里接上回来的弟弟和弟妹，一起回家。路过超市，我还是买了两袋粽子，那种小网兜的小粽子，一袋10个。
10个人，两辆车，正好。提了蛋糕和饮料，到饭店，上楼，找个包间。方椅子换成圆凳子，一桌坐满。
老板娘上来招呼，居然是过去的学生，寒暄几句。打开蛋糕盒，给父母带上寿星冠，照张相，想想酒席，又包好蛋糕放到一边。
开始上菜。前菜叫酒盘，因是地地道道的周村水席“八六”，所以五凉四热共九盘，主菜总共14碗。基本都是大人，也都是自家人，实惠为主，首先要够吃。一番热闹。无客套，无谦让，无虚假，人人大饱。剩菜打包，提着蛋糕回老家。
对父母而言，蛋糕无所谓，酒席也可以省去，一家人聚在一起才重要。付账时，母亲跟我抢着掏钱。我按住她的手，给你们过生日，还能你掏钱？ 阳光铺了大半个院子，天热了。小菜园令人惊讶。
一畦生菜，一畦油麦菜，极旺盛，极茂密，看不见缝隙，看不见地表的土。绿得耀眼，绿得诱人，绿得欢喜。前段时间我回家，菜畦里还只是细嫩的幼苗，如同小兽身上的绒毛，可爱，充满希望。这些日子不见，已实实在在地长成了超群的食材，少女一般，盈盈浅笑，在阳光下，在午后的轻风里甩着秀发。
韭菜也长得一般高。半月前父母进城住了一周，带了自家的韭菜做韭菜盒子，一定就是这些。韭菜真是奇妙，只要不挖根，割了一茬再生一茬，源源不断，生生不息。
四垄地膜里种了八行黄瓜，已经搭了瓜架，细长的瓜秧顺着父亲绑好的方向往上爬。瓜叶下，在一小片阴凉里，指头长短的小黄瓜带着小黄帽，在睡午觉。 这块小菜地大约20平米，但被父母精心安排了好几个品种，年年如此。菜地边有水管，早晚浇菜很方便。施了农家肥，浇水跟趟儿，菜就卯足了劲儿长，卯足了劲儿结。他们俩人根本吃不了这么多，就摘了送人。
如今，眼前的翠绿像一块块碧玉。什么“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”，应该是“碧玉妆成小菜地，万根绿叶随心意”。那绿色并不宽广，却绿得纯粹，绿得纯净，绿得纯情。每一片菜叶都是完美的艺术品，我没找见一个虫孔，有，也是点缀，也是一只可爱的虫子啃的。
油麦菜狭长的叶子像一张张书签，夹在季节的册页里，翻开，行间是父亲的脚印，每一个笔画都是父亲手掌的纹路。 生菜叶子有着时髦的波浪卷，她们挤在一起，无风三尺浪。那可是母亲的梳子梳成？母亲每天在院子里走多少步，生菜，你们数清了吗？倦意把我推倒在沙发上，我很快睡着了。梦里，我是一只蚂蚁，在生菜叶间捉迷藏，在油麦菜叶上玩滑梯，从韭菜丛中穿过，吹响了黄瓜的小喇叭。
下午去九女湖的玻璃栈道上练胆量，回来时天刚好黑。母亲熬了蛋汤，父亲力主吃小菜园的绿色蔬菜。于是他拔起来，剪去泥根，看着没多少，拔起来一大堆。这吃得了？
没事，吃不了给你们带走。父亲口气很坚定。
淘洗干净，妻子掌勺炒了两锅。晚饭就是蛋糕，粽子，油条，中午没有吃完的肉菜，两盘素菜，一锅汤，吃得个个舒心畅意。
父亲又拔了些菜，母亲找个纸箱，居然满满一箱子。我们一直推说吃不了，父母口气更坚定。 第二天进了城，我把菜倒在厨房地上，一夜离根后的挤压，菜身有些发软，但新鲜如昨。断茎有土，我轻掰，“啪”折断了，还带出几滴菜汁，嫩，真嫩。
就这一堆菜，我敢和晋城任意一家饭店比新鲜，你信不？
嘚瑟吧你。妻子说。你知道这生菜叫什么？
生菜还有名字？我惊愕。
当然，叫“玻璃翠”。
玻璃翠，这么好听的名字！像玻璃一样翠绿，又像玻璃一样薄脆。起名字的人一定是诗情在心的人。
晚上吃涮锅吧，我啥都不吃，就吃这玻璃翠。
火锅的汤在锅里滚沸。我抓一把洗好的生菜放进去，筷子按一按，它们顺从地潜入汤底。少顷，随着汤水开始翻滚。我在心里数到10秒，动手挑到碗里，沾了芝麻酱，那个鲜嫩可口。羊肉？我不想。豆腐？我不想。海鲜？我更不想。我只想这生菜。
一根又一根，一筷又一筷，大快朵颐，满头冒汗。倒一杯冰镇的可乐，灌一口，爽。
我坐在阳台上，妻子拿扇子过来，给我扇几下，凉快吧？
凉快，真凉快，你就是铁扇公主。
那你是啥？妻子问。
对呀，我是啥，牛魔王？不好。铁扇国王？差辈儿了。
对了，我是它——铁扇！ 这是我的微信二维码