山上青青草

山妹子

　　年过半百，经历过很多人和事，随着时光流逝，如同搁置在角落的杂物，落满灰尘。不去碰触，也不会想起。

唯独每晚梦里，总是在娘家的沟沟畔畔跑。村子北面有一条长十几公里的岭西沟，一条弯弯的小河由北至南，汇入川道汝河，欢腾向东。沟里有两个生产队，翻过沟最上面的山顶，是金陵寺。人们常常半夜出发，扛着木头去金陵寺集市卖。有一次被上集卖木头的人吵醒，那时候连个表都没有，以为天亮了，迎着寒冬的冷风去了学校，在大门后冻了好久天才亮。

主沟东西两侧大小不一样的小沟，老一辈给这些山沟岭头取一些奇怪的名字：老虎沟、狮子沟，老蛙沟、跛子洼、枣树沟……还有一个可怕的名字：死人耙。小时候因为这些名字而产生心理效应。死人耙和老虎沟是小时候最不敢去的，总梦见老虎沟下那片阴森森坟地里的鬼魂追我，死人耙里缺胳膊少腿的人满地跑，常常惊叫而醒。

五六岁开始，家中老大的我，已经挎着篮子打猪草了，在小说《菊花情》里，曾写到男主人公常常把自己的猪草给女主人公，这是安慰小时候的失落，我羡慕同龄人有哥哥姐姐打猪草，和我一起的伙伴只是象征性的割点猪草，有时为满足虚荣心，在不多青草的篮子支起木棍，瞒过所有人。但我如果打不回猪草，猪会挨饿，我会挨骂。

七岁那年，饭场的人们还端着碗，我便跟着放牛的四叔，从金岭梁上去，一直朝岭西沟方向出发，在枣树沟顶，和四叔一起的鱼爷让牛顺坡朝下吃草，这样牛吃到沟底，我们下午从沟底回。山高路远，猪草茂盛，嫩绿的草迎风招展。

我还是第一次看到这么多这么鲜的草，一畔崖下，几丛山岚又大又嫩，我小心翼翼爬下去，把采好的草兜在衣摆里，一只手抓着衣襟，一只手攀着崖石往上爬，谁知脚踩到一小块松动的崖石，一个仰翻，接连跟斗从山上滚下去。四叔听到惊叫声，不顾一切奔向我，一个稍平坦的地方，我的跟斗落地，一屁股坐下，从蒙圈中清醒过来，哭出疼痛和惊吓的第一声时，四叔已扑到我身后了。十九岁的四叔把我从高山上一直背到卫生院，晕头涨脑的看见四叔脖子豆大的汗珠，汇成小溪流进衣领里。闻讯赶来的父母，抱着哭嚎的我，包扎伤口，右额头和眼角留下永远的疤痕。父母为此懊悔不已，大半年没让我上山。

母亲和奶奶连续给我叫了七天魂儿。我坐在锅灶前，母亲拿一把淘麦子的竹灶篓，站在门槛上，用竹灶篓在空中旋转一圈，拉回怀里，拖长声调喊：儿哟，吓着了回来，儿哟，吓着了回家来……母亲叫一声奶奶（或者我自己）接一声：回来了……母亲悠长婉转的声音从老屋飘到村庄，又被微风吹送到皂角树梢上。

小时候我和男孩子一样皮，爬树上山，摔跤磕绊是家常便饭，姊妹几个，我是被叫魂次数最多的。这种迷信的做法，在那个年代很盛行，母亲的叫魂伴随着我们长大。

写到这里，想起一次去作协王伟民老师办公室，他说，很多经历，需要文字记下来才能体现一段走过的历程，说到小时候母亲给自己叫魂，他一度哽咽，叫魂虽是迷信，但却寄托了深沉的母爱。写文字的人都有一颗柔软的心，只是藏在一个触摸不到的地方

家家都有猪，附近的沟畔让人跑了无数遍，不得不跑远一点，有次清早，我和几个小伙伴翻过岭西沟东山岭，去一个叫“躺窝”的地方，下午才到家，每人背着满满一口袋猪草，还采到一大把野小蒜，用油炒了，饭场香气四溢。当我们一行出现在山顶时，小小的身影衬着蓝天，翘首以盼的父母放下饭碗，接到半山腰，母亲拿着一瓷缸饭，我和表妹坐在一棵红眼猫树丛下，饭香混合着叶子的清香，狼吞虎咽。那次没有一滴油的杂粮糊汤面，却是我吃的最香的一回。

打猪草平地里挎竹篓，上山挎口袋，把肥料袋子对角绑根绳子，斜挎肩上。有一次我们一行四个人，去跛子洼寻猪草，差不多每人半口袋，天色还早，大家把口袋放在一边在河里抓鱼，直到天色暗下来，才慢悠悠回家。我们不知道一条蛇已经爬进小秋的口袋。

晚上昏暗的煤油灯下，小秋妈妈提着袋子一股脑倒出草，这条菜花蛇在草里呆了一个晚上。第二天小秋姐姐抓起草，用刀剁碎，准备喂猪，蛇被她一把抓在手里，吓得魂飞魄散，失声大叫。蛇抖擞一下，又钻进草堆里。蛇被抓住打死了，小秋妈妈后怕极了，一个晚上，一条藏在草堆里的蛇，什么都可能发生。小秋姐妹自此后，剁猪草时总要先翻翻草堆。

山村的傍晚，万物归巢，田里山里劳作的人们，望着袅袅升起的炊烟，陆续回家。从岭西沟回来的人，背着猪草，吆喝着牛羊，灰暗的煤油灯下，光听牛叫，能判断出谁家的牛回来了，疲倦沉重的脚步，能感到他背上沉重的猪草分量。

　　生产队有三十多个牛，村里几个爷爷们放着，牛多山陡，每年都有从山上滚死的牛，大场边上的红薯窖旁支起一口大锅，切开的牛肉块在锅里翻滚，香气飘移在村子四周，因为爷爷在其中，我有幸先尝到最好的牛肉，多年来再也没有吃过那么香的牛肉。大火熬一天，到晚上，煮熟的牛肉肥瘦搭配，按户数分好，各家各户拿着碗或者盆儿领肉。

82年分地分牛到户，爷爷抓阄分到了“白牛”，它身上的鬃毛呈乳白色，只有背上一道是棕褐色，名字因此而来，爷爷说白牛老了，活不过几年时间。我对它的印象深刻，它性情温和，总是不紧不慢走在牛群最后，四叔常常骑在它背上，我也被爷爷扶上去坐过一回，一次犁地，爷爷用鞭子抽打它，它喘着粗气，低着头，努力向前，好像明白这是社会和人类赋予它的责任。至今还能记起它眼里的泪光，我恳求爷爷不要打它，爷爷扶着梨，弓着腰给牛使一把劲儿。人和白牛一样，都是为了生活，不得不在世俗生活里低着头走路。

白牛从老虎沟岭上摔死了，两头牛角顶角干起来，白牛被挤下山崖，刚刚下过雨，它挣扎着想站起来，却又一次滑倒，滚到沟底，半年前拼命生下的小牛犊，对着沟底仰头长啸。爷爷把白牛埋在老虎沟。我领着几个小伙伴，采了束野花放在它坟头，蓝色的小花沾着露珠，像白牛眼中晶莹的泪。

小时候和小敏形影不离，连放牛她也想拉上我，绘声绘色煽情她家的牛多么听话，多么温柔，她每天都骑在牛背上，我被她的描述打动，黄昏时在沟口处等她，想着骑上和白牛背上一样的感受。一个男孩捉住牛角，小敏和另一个伙伴扶我上去，谁知，那只健壮的公牛撒开四蹄飞奔，我吓得大声尖叫，双手紧紧抓住牛背上的鬃毛，小敏也吓得不知所措，拼命在后面追，我看势头不妙，自己松开手，从牛背上滚下来，等我落地，小敏也一脸煞白也赶到了……事后小敏为了圆谎，发誓说是牛那天吃毒草蒙了才会那样，我揉着疼痛的屁股，再也不相信她的鬼话了！儿时的誓言和雪花一样轻，风轻轻一吹就散了。

常梦见满地绿莹莹的猪草，还有向我慢悠悠走过来的白牛，奶奶说，梦见绿草和牛会见到亲人，第二天真的就见到亲戚。牛是人类最忠实的朋友，它象征着血脉相连的亲人，绿油油的青草是蓬勃生长的生命，寓意亲朋好友团结友爱，生命力旺盛。

老一辈的光阴像默默的白牛，负重和艰辛，耕田种地，虽然劳作一辈子，却心性单纯。如散落在田野的种子，随意生长。现在的人像宠物狗，有舒适宽大的住处，被套上华丽的衣服，不称脚的鞋子，浑身贴满标签，还得讨好这个世间，重复着无情、多余和没有意义。

夜幕降临，两个小女孩静静坐在胡山顶，旁边放着装满猪草的口袋，牛儿不是回头哞哞叫着提醒小主人。小姑娘望着山下金陵寺镇的万家灯火，痴痴的说：那灯好亮啊！比星星亮多了，我们什么时候不再点煤油灯，该多快乐幸福啊！如今，她们在都市里有了房子，车子，可是，却不快乐！竟然常说：好想回到老家山上放牛打猪草……

邓小莉，笔名山妹子，70后。陕西商洛人。一首小诗，诉尽文字路。

白日不到处，青春恰自来。

苔花如米小，也学牡丹开。