童年的记忆

冰姿

　　也许是生活越来越好的缘故，总难忘童年。忆及童年饿肚子，艰难求学、度用之难的经历。有时总是想哭。想哭是一种复杂的心里感受，不仅仅代表辛酸，也常常代表欣喜和快慰。我的家乡地处腾格里和巴丹吉林沙漠边缘。父亲在外工作，家庭里里外外全靠母亲一人操持。1957年晚秋家里又添了一个丫头片子就是我，幸运的是有大我六岁的姐姐和大我三岁的哥哥，不幸的是正值饿死人的年代，多一张吃饭的嘴就等于雪上加霜。
求学之难。凭籍着父母的慈爱，哥姐的呵护，到了该上学的年龄，幸运地背上书包。受特定的人文地理环境影响，家乡人把孩子上学看得很重很重。寒冷的冬日，茫茫暗夜，每当天空繁星正闹，“三星”偏西仰或 顶 头时，各家各户的庄门便“吱呀”打开，艰辛的学童便三三两两，深一脚，浅一脚，越沟跨坎，向神圣的殿堂.....学校汇聚。条件好的间或 头顶一件破皮袄，手提一盏小油灯。因为天寒，每堂课老师总有几次停止讲课，让同学们集体跺脚，搓手取暖。就这，小手脚后跟常常被冻得红肿红肿的。记亿里，大小楷是用麻纸等写的，大部分作业则是用柴草棍 ，小石头写在光净的地皮上，你一方，我一方，“划地为牢”写好了便请老师来检查。倘若能得到一截“黑字棒”，那是足以在同学伙伴中炫耀多日的。
度用之难。我和哥哥都念书，只有妈妈和姐姐挣工分， 家里什么都得靠钱去买，包括烧柴等一个妇人所不能的生活需用品。靠工分分得的粮食从来就不够吃。记得父亲一年到头的工资还得给生产队交“亏分款。”所以穿衣也多是一年四季两换衣，长年累月，前襟总是被饭汤等抹得脏兮兮，明晃晃，硬巴巴的。那时大人小孩的身上又总爱长虱子，虮子，棉袄里子的折缝，针眼总有无穷无尽的寄生虫类活动，抓虱子，掐虮子更是闲暇时一份必不可少的工作。人们想尽一切办法用火烧，扔到外面冻，总难以将它消灭干净。想起来倒不是那时人们不爱讲卫生，委实是人们贫穷得没有讲卫生的条件。
用食之难。吃，是与生具来的课題。记亿里，小时候吃的东西可用一少，二粗，三杂，来概括。黑面坨坨子，靑稞面糊糊，小米黄米糊糊里面调的多数是胡萝卜，能吃饱蒜是好的，大概那时世人们吃的粗糙，消化容易，肚子总是爱 打咕噜。卖猪后国家返销兑现的青稞，炒熟磨成面，靑稞炒面，晾干晒柔胡萝卜，沙枣子是人们普遍用来充饥的零食。一年四季很难见到一次荤腥，植物油也少得可怜，一家五六口人一年到头分得斤把两，只有逢年过节或家中来了客人才能用油打子烙一次锅，打一次牙祭。小时侯总是掐着指头盼过年，算过年，吃一顿好饭，穿一件新衣服，令人神往，而年关总是那么遥远，岁月又总是那么漫长。
　　童年的记亿里，便没有现时孩子们有的背心，裤头，衬衣，毛衣，羊毛衫，也没有香蕉，桔子，雪糕，果汁，等等，更没有电视，电话，手机，冰箱。而多的是 鸟 窝，蚂蚁窝； 有的是牧羊，铲草，拾柴火；有的是摔跤，挤格巴，有的是跳方方，踢键子，捉迷藏，用杏核弹城，吃子儿和用羊粪蛋蛋走窝窝.......
有人说，记忆是从惜日心灵感光的底片上裁剪后的又一次曝光成像，有人说，记忆是从历史的蚕茧里抽出淡淡的丝。我说，童年的记忆是一掬野地里的苦菜花，是一首牛背上的牧童歌，她教给我的很多很多.........