一座城和弱水河的时光倒影

孟澄海

一座城和弱水河的时光倒影

甘肃 孟澄海

现在，时间就在我的脚下。

这是个比喻。其实，我脚下是一条名叫弱水的河流，它从祁连山或青藏高原奔涌而出，穿越雪谷、冰川、荒漠、绿洲、村庄、城镇，还有岑寂与喧嚣、落寞和繁华，一直流淌到这里。地理学家认为，祁连山形成于奥陶纪或二叠纪，以此推断，亿万斯年过去，弱水河的时间便更加渺远，远得没有尽头，看不见彼岸，甚至连它诞生时的背景，也是虚幻恍惚，一片苍茫。那么，对于弱水而言，所有的呈现和隐匿，在岁月流逝中，也许只能留下一些故事传说，犹如梦境残片，供后人展开想象，去打捞拼接，追溯那古远的神奇与隐秘。

弱水河静静地流淌着。

这是我第二次来弱水河。 第一次远在上世纪八十年代，记得是初冬，下过雪，薄薄的雪层下面尚未结冰，弱水河清澈幽碧，蓝丝带般蜿蜒向前，在白茫茫的河滩上划开优美的曲线，岸边鲜有人迹，只有几只乌鸦飞起落下，落下又飞起，鸣叫声时而高亢时而低沉，仿佛是玄衣黑裤的巫师，对天唸叨什么咒语。那个年代，以林染为首的西部诗人正怀着激情，书写着弱水两岸的星空、雪山以及神秘诡谲、古老辽阔的苍狼大地，他们诗歌里的语词和意象、境界与情怀，深深打动着我的心灵，于是便有了我的寻诗之旅。

那一年，沿着弱水河西行，一路上尽是雄浑壮丽的景象：古渡、废墟、老村、荒山、古战场、汉墓群，以及雪地里觅食的鸟群、被芦苇芨芨草衬托下的落日……所有这一切都默片般从我眼前闪过，定格于灵魂深处，让我不由仰视雪山和山巅上的苍老浮云，内心倾刻充满诗意，有了一种审美的悲壮与崇高的感觉。从那时起，我就固执地认为，一条河与山河大地相逢是宿命，一个人与河邂逅乃至对晤，也可作如是观。

现在，弱水河就在我的脚下。

博尔赫斯说，河水的流逝就意味着事物的更迭变幻，太阳底下，所有的事物总是在新与旧的轮回中呈現迷一样的存在。跟四十年前我来到此地相比，天依旧是那个天，云朵依旧是那些云朵，祁连山还是白雪覆顶，将沧桑的头颅埋入苍穹，沉思不语。然而，弱水两岸的许多事物却发生了变化：村舍的土坏房子换成青砖黛瓦，沙漠古道被高速铁路代替，甘州城由狭小逼仄变为恢宏辽阔，街衢四通八达，高楼摩天接云……江山异代，盛世繁华，仿佛时光斧凿轻轻一挥，就将历史雕刻成当下模样，我们再也看不清弱水之湄的昨日风华，听不到古远的羌笛琵琶。对大多数张掖黎民而言，所谓居延古牧、万国来宾的场景气象，早成了地方史志上或导游词里的文词美誉，没有现场感，记忆失去了方向。

我站在弱水河边，跟我同时站立的还有一棵沙枣树。树，年龄不详，粗大的枝干一半被雷火灼烧，死亡经年；另一半依然活得旺盛，支撑着巨大的树冠，叶子青灰发亮，一串串米黄色的花朵正在开放，香味醇厚浓烈。几只黑斑蝴蝶不知从哪里飞来，绕着沙枣花旋舞，翅膀上的斑点闪烁迷离。有科学家说，蝴蝶与恐龙是同时代的生物，我想到的是，在远古岁月里，也许只有蝴蝶能穿越时空，为我们带来弱水河原初的信息。

事实上，有关弱水河的最早文字记载来源于《山海经》：“西海之南，流沙之滨，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆仑之丘。有神，人面虎身，有文有尾，皆白，处之。其下有弱水之渊环之，其外有炎火之山，投物辄然。有人戴胜，虎齿，有豹尾，穴处，名曰西王母。此山万物尽有。”显然，弱水环绕昆仑的记载，可能更加符合这座神圣之山赋予的特性。因为在《山海经》构建的昆仑神话中，“弱水”正犹如环绕须弥的大瀛海。之所以在古代“大地环水”的观念十分重要，其中的核心在于只有环水，才能将水平系统中环绕大地的四海之水，与垂直系统中的地底黄泉或幽冥之水贯通，形成另一个神话世界。

我猜想，那是三千年之前的某个夜晚，天穹幽蓝，星月迷离，几个祭司或巫师围坐在一起，凭着一盏古旧的青铜灯盏，在昏暗的光线里抄写着什么，他们的面前摊开的是破烂斑驳的简牍、竹片、羊皮书卷，那些没有被时光吞噬的文字，不时敲击们的心灵，如星子，如露滴……也就是那个神秘的夜晚，他们写出了旷世奇书《山海经》。即刻，弱水河与昆仑山便进入了他们曲折隐晦的叙述：在西海的南面，流沙的边沿，赤水的后面，黑水的前面，屹立着一座大山，就是昆仑山。山上常年住着一个仙人，他长着人的面孔、老虎的身子，布满豹子般美丽的花纹，而尾巴上尽是雪花一样白色斑点。昆仑山下有条弱水汇聚的深渊环绕着它，深渊的外边是座光焰烈烈的火山，一投进东西就燃烧起来。山顶上长满了晶莹剔透的玉树琼花，还有巨大的禾谷随风摇曳。幽深的云岫里有个仙女，头上戴着玉制首饰，满口的老虎牙齿，拖着一条豹子似的尾巴，名叫西王母。还有许多宫殿门井，奇珍异兽；还有许多黑山白水，奇鸟怪蛇。

有人说，这一切都是远古先民的臆想、杜撰，然而我的推测是，那些巫师祭司一定精通天文地理，是一群皓首穷经的文化人，他们刻写在木牍竹简上的内容，很可能来自于夐古遥远的传说。在战国时代，或者更早，就应该有了关于弱水昆仑的神话故事，一代又一代人口耳相传，生命归于墓茔，但记忆却如水流转，到了他们简陋的刀笔之下，神性的汉字在梨木上细驰，记忆的碎片纷至沓来。于是，黑色墨香，红色句逗，传奇故事，再次泛起神秘而美丽的涟漪。《山海经》如同一把折扇，把亘古无尽的时间收藏在扇面，然后压缩、建构、折叠，让弱水呈现出时光无始无终的缈幻断面。

文化学者认为，祁连山之“祁连”和昆仑山之“昆仑”，都是古匈奴语，属土火罗语系，其含义都有“天”的意思，也就是说，昆仑山有广义和狭义之分，在新疆、青海交界之处的称于阗南山，也即当今广义的昆仑山。而在甘肃河西走廊的祁连山，则是古代狭义的昆仑山。匈奴人以天为“撑犁”，亦即穹庐，在他们的心目中，昆仑山因呈圆圜之状，高大浑沌，于天相接，而其下则有弱水环流，神树葱茏，处处生活着奇鸟怪兽，这样的地方，唯有仙人可以登临居住。遍览上古史书，唯《尚书·禹贡》对弱水有详细的注释：“黑水西河惟雍州，弱水既西。”又说：“导弱水至于合黎，馀波入于流沙 。”这是地理学意义上的叙述，说明弱水上源指今甘肃山丹河，下游即山丹河与甘州河合流后的黑河，入内蒙古境后，称额济纳河。而《山海经》的叙述言极简，多了一层神秘：“昆仑之北有水，其力不能胜芥，故名弱水”，这句话的意思是说，昆仑山的北边有一片水域，那里的水没有任何浮力，即便在水面上放上一片羽毛，也会下沉到河底，这条河不通舟船，渡口的晨晖落日里，只有天鹅与野鸭的翅膀驮着烟岚，在芦苇丛中飞来飞去。但最为大众熟知的，还是佛经故事里的那个偈语：弱水三千，只取一瓢饮。意思是人一生可能会遇到很多美好的东西，但只要用心把握住其中的一样就足够了。《红楼梦》一书中贾宝与跟林黛玉谈情说爱，宝玉也引用了这句话，来表达对爱情的坚守与忠贞。弱水汤汤，横无涯际，从神话到宗教，乃至世俗生活，都留下了弱水的印痕，波光氤氲，神秘莫测。

太阳即将落山，我沿着弱水河岸上的羊肠小道，走进了黑水国遗址。这是安谧、岑寂的一个时刻，无风也无雨。前生的祁连云岫、千山暮雪，后世的村庄、树木和鸟群，都笼罩着深沉的雾岚之中，犹如那些业已消失了的部落或民族，迷濛、缈幻、苍茫，空空荡荡。一个人来到此地，突然感到世界的迷宫裂开了一口子，只需向前跨出几步，就能感受、触摸到那个黑水故国的气息，以及千年古城的睡眠与梦魇。

哦，黑水国一一我轻轻唤了一声。

四野一片沉静，没有回音。只有身边的芨芨草挑着灰白的穗子，窸窣作响，恍若有人弹拔地老天荒的琴弦。残阳从祁连山顶滑落下来，给浩大的废墟涂上了一层金黄。仿佛在播放默片，那些古旧的场景由远及近在我面前展开：残垣、断壁、角楼、门墩、护城河、墓葬群、烽火台……一只蜥蜴慢慢走出洞穴，然后沿着土墙的裂缝往上攀爬，它与我默默对视，目光散淡安静。我还发现有一群蚂蚁抬着死去的蚁后，慢慢朝着草丛移动，正在举行隆重的葬礼。蚂蚁也曾在黑水国建立自已的王朝，跟人类一样，沿续自己的礼制伦理。这一群小小生灵，其生存过程也有着无比久远的历史。也许，黑水国兴盛存亡的时空岁月里，蚂蚁就是亲历者，见证者。黑水国早已消逝，霜冷长河，潮打空城，点点寒鸦对空鸣叫，声音恓惶而又凄凉。我所到之处，看见的是残陶、断瓦、箭镞、黑釉残瓷、佛塔老砖，锈迹斑驳的马蹄铁、无名野兽的骨殖……即使是那些残存的墙垣，也变得百孔千疮，摇摇欲坠。一个建筑学家说，罗马古城只所以能战胜时间，是它采用了石头。而黑水国城以夯土修筑，用木材搭建宫殿房舍，在漫漫汲汲的岁月中，高墙被风沙剥蚀，梁柱腐烂衰朽，最终倾圮倒坍，归于尘土。石头不朽，但它只留存冰冷的记忆，黄土则胸怀大地温情，再次养育勃勃生命。的确，就在一个土墩角落里，我发现了一丛丛马兰，它们的叶片一律向天，蓓蕾初绽，淡蓝莹紫的花骨朵轻轻摇曳着，仿佛在追忆黑水国的前尘旧事。

考古证明，黑水国经历过三起三落。最早开发黑水国的是史前部落，大约在新石器时代，距今约四千年左右，首批先民在此生活了约五百年后离开，黑水城开始了第一次衰落。春秋、战国至秦汉之交，黑水国为游牧民族占居，月氏、匈奴先后在这里筑城生活，史载霍去病追击匈奴“扬武于觻(音lu)得”，可能就在这里。汉武帝拓疆开土，设河西四郡，张掖郡治就设在黑水国。东汉以后，由于沙漠东移，环境恶化，黑水国经历了第二次衰落。魏晋以降，张掖郡与觻得县迁至今张掖市区，“觻得”之名不再使用，黑水国一带沦为墓葬区，到了唐代，黑水国第三次启用，设立了巩肇驿。后来，巩肇驿被西夏和元朝沿用，民间称之“西城驿”或“老甘州”。明在张掖设陕西行都指挥使司后，在元西城驿旧址设小沙河驿，又在黑水国北城建常乐堡。黑水国被彻底废弃是在清代，很大可能是沙漠侵蚀，黑河改道，生态环境恶化所致。

黑水国大梦沉沉，一睡就是数千年。上世纪纪初，探险家科兹洛夫与斯坦因来到黑水国遗址，进行考察挖掘，一无所获，空手而归。后来，马家军旅长马仲英为寻找深埋地下的宝藏，挖地三尺，疯狂盗掘，破坏毁损了大量建筑文物，结果传说中的“金月亮”依旧沓无影踪。一九四八年秋，于右任先生路过此地，踏进了荒草茫茫的墓葬地，面对废墟与坟场、荒草和黄沙，沉默良久，随口吟出一首七绝古诗：“沙草迷离黑水边，何王建国史无传？中原灶具长人骨，大吉铭文草隶砖。”于先生的诗，意境简朴古拙，通俗明了，但诗中对黑水国历史的拷问，至今迷雾重重，无人给出清晰明确的答案。

黄昏终于降临。浩大无际的阴影笼罩了戈壁与荒原，也覆盖了空茫的黑水国遗址。一轮红月亮挂在祁连山上，月色中，那些颓败的城堡，那些残墙断壁，那些红柳、白杨以及野鸟和鸽子，渐渐隐于夜色之中，成了如梦如幻的剪影。

我在黑水国遗址上彳亍、徘徊，脑子里突然现出埃及古城的画面，还有法老《亡灵书》上的一句祷词：尼罗河啊，你的泛滥与止息，给我们带来生生不息，还有死亡……

是的，弱水河悄无声息地流过去了，流向居延海，然后魂宿漠野，梦归苍茫。而在它平静安恬的波心里，留下了时光岁月的倒影，也留下了一座城市文明的变幻、轮回和人与自然的生死隐喻。

作者 孟澄海，教师，自由写作者。