余秀华评论

清川

余秀华：独一无二的人，写独一无二的诗

◇杨真

从网络媒体一夜红遍大江南北的诗人余秀华，给予我太多太多的思考。新世纪，诗歌离开大众了吗？诗歌真的被边缘化了吗？物质生活丰富了，精神生活是否退守狭隘的空间？

一个农村中年妇女、一个脑瘫患者、一个身体立行严重受阻的诗人，在边远的小村庄进行自己执爱的诗歌写作，余秀华承受多大的压力？我们可想而知。

诗人余秀华一夜“暴红〝，改写了诗歌的发展中不被大众接受和喜爱的事实。中国最权威的诗歌刊物《诗刊》，重磅出击向社会推荐余秀华的诗歌，《诗刊》编辑刘年在选发余秀华诗歌的后面写了一个后记：《多谢了，多谢余秀华》。我在刘年的博客读得又欢喜又沉重，欢喜是因《诗刊》把爱向最低层的诗人播撒；沉重是因余秀华站在诗坛的前沿，用〞摇摇晃晃〝的身体和语言说出她坚守诗歌写作的艰辛困苦。刘年是位好诗人，刘年是位好编辑。现实中，还有多少编辑像刘年一样，爱诗那怕一物所有，选编那怕你躲在〞冰川一角〝。

余秀华在现实生活中是独一无二的，她的诗歌写作不用质疑也是独一无二的。一个行动不便的诗人，生存在农村，面对现实的残苦，她依然用诗歌的形式来表述自己的内心世界。乡村是土地春播秋收的景象，本该早出晚归，耕种土地上的收获喜悦，可是对于余秀华来说，不是自己不能那样同村里人共享土地的温度，而她力不从心。写了多年的诗歌，余秀华找到物质生活之外更大的精神的丰富。她说自己只有在写诗歌时才属于自己，自己也就有存在的价值。刘年说：〞诗歌是人间的药。〝诗人余秀华，出世就被病魔缠身，我不知她是如何困苦挣扎地走过生活的每一步？

余秀华到北京参加诗歌朗诵会，抛开写作诗歌的事实，像她还站在残苦现实面前，就不得不让媒体为她记录生活中艰难历程。诗歌写作，在很多人看来是学院的、上班族的、年轻人的，农民写作诗歌，不光家人不接受，社会要接受恐怕都要历经坎坷方可获一片蓝天。很多时候，我也问过自己，诗歌对于我有作用吗？种一亩三分地，闲下来还读诗写诗，被多少人嘲笑和嫉恨？不怕别人怎么说，我相信诗歌的力量作用生命，在生活的路途上，诗意地过好每一天，力量从诗歌写作中来，增强自己的战胜苦难，笑谈人生。

诗人余秀华的诗歌写作，被大众认可了，多家出版社争着为她出诗集，余秀华一夜暴红，诗集出版后，一天销售上万册，这两个〞一〝的背后，聚集了她多少个夜晚的孤独守候、多少个不被人理解的目光、多少个比常人敲动键盘时吃力的动作、多少个难熬的灯光刺眼的夜，她完成的写作有多艰难，健全的人都应该想得到。一个农村妇女，背上有生活的压力，眼前有不被理解的目光，心里有苦苦难咽的酸水，心灵世界要承受多重压力，在苦水中浸泡的余秀华，挣扎，必须挣扎才是出路。功夫不负有心人，诗神垂爱她，光芒也照耀她，诗集的版税让她的存折有了重量，地方政府也给她不同的认可和鼓舞。诗歌改变了余秀华，余秀华改变了诗歌受众的数据库。一个诗人出版诗集，在当下是很难达到销售的预期效果，余秀华的诗集出乎所料，连出版社也没想到会有这样好的结果。

凡对诗歌有理想的诗人，都是独一无二的，余秀华不可复制，诗歌更不可复制。余秀华在现实生活中，她的挣扎、迷茫、忧愤、悲情、喜乐更不可复制，她坚强地走在诗歌写作的路上，当数百次镜头对准她时，是喜是忧？她用摇晃的话语对世人陈述。不简单的她，写出不简单的诗歌，她的体悟在诗歌里，她的悲喜在诗歌里，她的世间情怀在诗歌里，我们细读她的诗歌，找到灵魂的出路，生命在诗歌里一次次暴发，个体经验的书写无法被他人模仿，这就是诗歌的真实。余秀华完成着一件看视〞虚无〝的诗歌灵魂高塔的建构，高塔上的夜灯，正是指引她走向精神生活的诗神的目光，她走得摇晃，却摇晃出她自己内心世界需要的高翔，走出一个新的人间乐园。