母亲和她的缝纫机

张莉贤

一九六五年，母亲花了50元钱巨资买了一台半新的缝纫机。缝纫机油漆斑驳，机头上有好些外国字，据说还是台德国造。踩一脚踏板，缝纫机哒哒哒声十分清脆。 那一年，母亲三十七、八岁，已拥有六个孩子的她依然苗条秀丽，中等个子，瘦瘦精精，操持着一家九口的衣食住行，让她不得不精明能干，风风火火有主见。 母亲是1952年秋天带着襁褓中的我追随父亲从农村来到了武汉。 善于学习的母亲汲取着城市的文明，学习识字，学习织毛衣，学习文明语言，学习武汉方言，了解阴历与阳历的不同，送孩子上幼儿园，很快地溶于城市生活，母亲江苏口音的一口汉腔也十分好听。她与街坊邻居和睦相处，热心快肠，关心他人，还被邻居们推举为居民小组长。 父亲在工厂工作，八级工工资让我们过得十分滋润。一九六四年随着最小的妹妹到来，我们家已是有九口人的大家了。 为了让我们全家生活得更好，母亲尝试着边照顾家庭边打短工，晚上和奶奶悄悄去大智门火车站卖藕汤、罗卜汤……。有一天凌晨，母亲去当时武汉的郊区黑泥湖做工，天色还是黑黢黢的，忽然停在路边的一辆大卡车启动，车灯骤亮，强光刺坏了母亲的眼睛，从此，没有上过学的母亲戴上了近视眼镜。 经过多次打工实践，母亲决定自己创业。她选择了既能照顾家人，又能补贴家用的缝纫。母亲将买来的旧缝纫机往巷子口一放，缝纫摊开张了！邻居们很好奇她什么时候学的缝纫。母亲起初为街坊四邻们缝缝补补，换秋衣秋裤领口、袖口，渐渐的可以做老人和小孩简单的衣服。 那时的我正上小学，每天早上上学前，母亲指挥我和弟弟妹妹，一起将缝纫机从家里抬到巷子口。我和母亲抬缝纫机，我抬前面，将缝纫机台板搁在肩颈部，双手抓住机架，母亲抬后面，机头、机架都在后面，很重。母女俩小心前行，互相关照着过大阴沟；小汉拿椅子，举起椅子搁在头顶上，轻松又方便；小妹抱着装有剪刀、尺子、布料的竹篓子，一行四人，迎着初升的的太阳，浩浩荡荡，一会儿就到了母亲的工作地一一如寿里巷子口。 巷子口是个宽敞的过街楼，有公用电话传呼兼织毛衣的吴家娘娘，有理发兼推拿的刘师傅，还有烫衣服兼洗衣服老头，母亲与她们和谐共生。巷子口摆摊干活太阳晒不着雨淋不到，但被人称三大火炉的武汉热得令人窒息，汗流浃背；冬天的穿堂风很冷，母亲用旧被单、木材做了一个大屏风，非常起作用，毕竟武汉的冬天天寒地冻，母亲带着自制的露手指的手套，踩着缝纫机，实在太冷了，站起身跺跺脚，活动活动。晚上母亲泡完脚后，我与妹妹捧着母亲满是裂口的脚，用橡皮膏药左一条右一条粘上，心里默默的想，我要早日参加工作，为母亲分忧。将全部裂口贴上后，母亲穿上鞋，走两步，轻松的说＂好多了，不疼了！＂ 中午放学后，我急忙赶到母亲的缝纫摊前，换母亲回家做饭。我守着摊子，看书或伏在缝纫机台板上做作业。有生意来了，我帮着接下。时间长了，这些简单的活我也可以做了 母亲匆匆忙忙做好饭莱，照顾好弟弟妹妹们吃饭，然后添上一大碗带到缝纫机摊吃。等到我回家吃饭时，弟弟妹妹们已开吃了，呼呼啦啦，不一会儿，锅碗瓢盆就见底了。 母亲的缝纫技艺越来越好，开始接受做新衣服了，起初是小孩的老人的，后来有男女衬衣、裤子、单衣、棉衣，甚至还有人做时尚的中山装。 母亲还充分调动孩子们的积极性，给我们几个大孩子分工，我协助母亲锁扣眼、钉扣子、绞扁、缝领子里，小汉洗菜做菜，莉雯做饭买菜。小汉冬天洗菜时小手冻得红通通，像个胡罗卜；莉雯做饭时总是多放一点水，饭煮开后，先滗一小碗米汤自己喝，以至于小脸蛋常常红通通的，住在楼上的凤英孃孃每次下班时见她脸上红红的，提醒母亲带女儿去医院看看，母亲急忙带莉雯去医院，医生查来查去，结论竟然是身体太好了！尽职尽责的莉雯还常常起大早拎着筲箕去菜市场排队买排骨，那时肉凭计划，湖北人爱喝汤，排骨更是稀罕，等到菜场开卖了，还得小心翼翼拼尽全力去保卫排了半天的位置，防止插队的把自己挤出去了…… 母亲尊重我的劳动，每锁一个扣眼，给我一分钱的奖励，一件衣服5个扣眼，就有5分钱，加上绞衣服扁，积攒下来，可以和弟弟妹妹们分享零食了，那时零食也便宜，一分钱买珠子糖，二分钱买话梅，三分钱买冰棒了…… 晚上，母亲让我帮她将一天的收入记在小本子上，三角两角，五角八角，一个月下来，总有四五十元，这个收入相当于六十年代三级工、四级工的工资水平，遇到过年过节，生意更忙，收入自然更好。父亲所在厂由汉口搬到了武昌卓刀泉，周五休息才回来。母亲忙里忙外，照顾身体不好的奶奶，买菜做饭，排队买计划物资，还给我们六个小孩织毛衣，纳鞋底，做新鞋……真正是眼睛一睁，忙到熄灯！有趣的是，每当父亲回家前，我们赶紧打扫卫生，把床底下的垃圾统统扫出来，小弟和毛妹把手洗了又洗，又剪指甲，生怕讲卫生的父亲批评。父亲检查后指出我们不足之处，然后就亲自动手做卫生、做饭…… 母亲做的鞋是这样的 等到孩子们睡觉了，母亲还在灯下比比画画裁剪布料，做衣服，我们伴着缝纫机的哒哒声进入梦乡…… 因为母亲的辛勤付出，我们家六个小孩，从来没有穿过打补丁衣服，从来没有因交学费不及时被老师催促的尴尬，我们和同学们一起看电影、在游泳池嬉戏、春游时带面包零食……因为母亲的辛勤付出，使我们有一个幸福的童年，有一个健康的身体，有乐观进取的生活态度，有不卑不亢处事方式…… 我不知道没上过学堂的母亲是怎样的勇气选择了做缝纫，又是在哪里拜的师傅，我只知道她教我的肩斜多少，袖笼深多少，裤子后腰起翘多少，却与我后来读到的裁剪书上惊人的相似……我不知道母亲是否遇到过刁蛮挑剔的客户，是否遇到过盛气凌人的城管，我只知道母亲为了我们，为了家是能够忍受一切辛酸和委曲的…… 在母亲熏陶下，我们也爱上缝纫。我最擅长旧裤子翻新，用旧衣服做棉袄的里子面子，中间铺上棉花，又柔软又膨松，省下布票买新布做外面穿的罩衣。我还把没有用场的小花布拼接起来，给妹妹们做小书包，实用又独特，引得一些小女生的羡慕。小汉最拿手的是裁裤子，他做的喇叭裤、考板裤不仅闻名我们巷子，连周边巷子的年轻人也来找他裁裤子。 大年三十的夜晚，母亲的活儿结束了，又转战厨房指挥弟弟妹妹们炸圆子炸翻馓，磨吊浆，做包子，准备过年的食物，缝纫机就交给我了。我给妹妹们翻新裤子，做花衣裳，一直忙到凌晨三四点钟。大年初一早上，弟弟妹妹们穿着光鲜亮丽的衣服，给奶奶父母拜年，拿着父母亲给的压岁钱，吃着平日里吃不到的酥糖京果杂糖，心里乐开了花！ 五十多年过去，母亲和她的缝纫机永远定格在我们的脑中，缝纫机的哒哒声时刻在耳边响起，我们六个子女在人生道路上积极进取，无论是遭遇工作中的困扰、企业转型下岗，还是疾病袭击，总能很快的镇定振作，积极主动面对，走过风风雨雨，跨过沟沟壑壑……如今的我己逾古稀，依然穿针引线，自己裁剪制作衣服，给家人做衣服，那是对母亲的致敬，是对那段充实而快乐的岁月的怀念！也许自己制做的衣服并不那么尽善尽美，但穿在身上内心很踏实，很温暖，很愉悦，仿佛对人生更加自信！ 今年9月27日是母亲95诞辰，愿天堂的母亲不再辛苦劳累！