<p class="ql-block"> 感觉得到您越来越虚弱了，肉眼可见的憔悴与衰竭，但我还是没有想过您生命的终点会在哪一天到来，我总觉得您还没到最后时刻，因为还没有出现医生所说的那些让人担忧、让人难以接受的症状。</p> <p class="ql-block"> 每次一走进病房，我就会大声的叫您，害怕您听不到，而您也还是可以回答我，尽管意识很是模糊，但我完全能从您回答的语气中感觉得出来您心里的盼望与欢喜。</p><p class="ql-block"> 家里客厅的线路断掉了，妈妈告诉您要请人来修。您吐词不清地说：“不要去找人，等我回来修。”让人瞬间泪崩，您连坐起来的力气都没有了。您年轻时是很专业的电工，您这辈子帮了不少人解决家里的线路问题，小区里的邻居只要找到您，您都会很热情地去帮他们处理。这个时候，您依然没忘记自己的技术特长，意识中依然觉得这样的事理所应当由您来处理。</p><p class="ql-block"> 您想耍手机，握着的手机就像拿着一块沉重的铅块，您最多坚持几秒，手就没力的垂下去。然后您又吃力地拿起来，手指在屏幕上点那些数字，总是恍惚着点不到位置上去。看着您艰难的样子，我想帮您，您不让，坚持反复地拿起，坠下，又拿起，又坠下，一次次重复着这个动作，既不着急，也不懊恼，似乎“看手机”只是潜在你意识里的一个习惯性动作而已，您并不是真的要去看手机里的内容。我故意问您：“爸爸，您是不是不记得开机密码了？”您含糊着说：“我记得呀！”“那您说是什么？”您准确地说了出来，我夸您好能干，但您的手指终是未能准确地点到那些数字上去，也倔强地不让我帮您。您妹妹发来视频，我帮您点开，您还是拿不稳，但依然拒绝我帮您，没力地由着手机垂落到被子上。您妹妹在电话那头对着漆黑的屏幕着急地喊您，和您说话，您含糊着说不出什么来。我站在您床前，任由泪水无声地打湿了口罩。爸爸，我知道，您即将离我们而去了，此时我愿意与您好好的谈谈您的后事了，也想听您说说还有什么未了的心愿，可是，您已经没力气、没心思、也没清醒的意识要谈及这些了，您只是处于问一句答一句的状态了。这几天凡是到病房来看您的人，没有不掉泪的，您的永远平静如水的表情，您的不堪的面容，您的疲软的身体，深深地触痛着亲人们的心。</p><p class="ql-block"> 疫情越来越严重，管控也越来越严格，原先的“通行证”全部作废。弟弟请假了，工作重要，养老送终也是人生大事，好在领导特别理解和支持，特批给他私人一个新的“通行证”（新的通行证数量极有限，且都用于防疫公事）。弟弟和二哥（您最喜欢的侄儿）一起来到病房的时候，我指着十多天未见您的弟弟问：“爸爸，您认识他吗？”您看了一眼，以反问的语气来回答我：“你说起我连他都不认识了啊？”此时您的意识还比较清醒，然后我指着二哥问：“您看看这是哪个？”您努力地抬眼看了看，然后说：“我确实认不出来他了。”二哥叫您，您听出了声音，笑了：“因为你戴着口罩，我才没认出来。”</p><p class="ql-block"> 我和弟弟在病房里陪您，您已不大说话，也不参与我和弟弟的闲聊了，我偶尔问您一句：“爸爸，您听得到我们说话吗？”您说：“听得到。”看着您手脚无处安放似的动来动去，我问您：“爸爸，您哪里不舒服？如果难受您就呻吟嘛！”您还是说：“没哪里不舒服。”但您的手依然没有停止在空中挥舞，就像离面部很近的地方有看不见的蛛网，您要抓掉它似的，我问您：“爸爸，是不是氧气管不舒服，您要不要停一会儿？”平时您也会在输完一罐氧气后停几个小时再输，您那时很清醒，说：“输久了会有醉氧的感觉，歇一歇再输。”但这次您说：“没什么，让它输着吧。”</p><p class="ql-block"> 您的手总是不停地抓来抓去的，实在没办法帮得了您什么，我问医生：“是他隐忍了内脏的疼痛呢，还是真的感觉不到疼？”医生解释说：“他没有痛感，如果他身体疼，就算他靠意志克制了语言的发泄，但他也会不自觉的抓身体的，你看他一直都在空中抓，并没有触及到身体，说明他只是心里比较烦躁不安，他自己确实又说不出是哪里不舒服，估计这两天有点危险了，你们要做好充分准备了。”此时您的身体，已经不忍直视，一边是肝腹水的肿胀，一边是肌肉的干枯萎缩，以至于显得严重变形了。但您依然不痛，只是软得连斜躺都不行了，只能平躺在床上。非常感谢护工给您每天两次的擦洗，您没长一个褥疮，医生说的后期会溃烂会很疼，让我一直担心的情况并未出现。除了沉重，此时我没有其他任何心情，悲与苦，都暂时放一边去吧！您原来还念叨您的孙子，给他打电话叫他认真准备考研，争取下年一次就成功。这段时间，您再不提及任何人了，包括您的外孙女。而我曾几次想问您想他们吗？话到嘴边又咽下了，怕您说想，而我们又没办法让他们回来。广安已经全面管控，交通也停运了，他们这段时间是无论如何回不了广安的。于是，我们也不再提起，不想您内心里白白地滋生更多无望的期盼。</p><p class="ql-block"> 5月21号，星期六，清晨醒来，莫名的不安，在客厅里踱来踱去，总是静不下心来。上午妈妈在病房里陪您，我想晚一点来换她回家休息。刚端起碗吃第一口饭的时候，护工电话来了：“您爸爸很严重了哟！”泪水刷地落到了饭碗里。立即去到病房，弟弟也在，我叫您一声“爸爸”，您眼神掠过我，“嗯”了一声，您还是有意识的。这时，您的喉咙一直在咳痰，不停地往外涌。弟弟站在您身边，叫您只管往外吐，他用纸巾在您嘴边替您擦拭着，您听得懂弟弟的话，也配合着把痰吐进了弟弟接在您嘴边的纸巾里，没有弄脏衣物和被子。一卷纸巾，连续不断地用，一个多小时就用完了。护士看您这样难受，帮您注射了一支止吐针，不一会儿您就平静下来了，然后睁着眼睛很安静地躺着。有弟弟和妈妈守着您，下午4点多我回家小睡了一会，醒来后心里很不踏实，马上又到医院来陪您。5点半左右，在路上遇到妈妈从医院回来，她问我：“您怎么不吃了晚饭才去？我现在回去喝点中药再去。”我没想过晚饭的事情，我只觉得此刻必须要去陪在您身边。</p><p class="ql-block"> 走进病房，照例大声地喊：“爸爸！爸爸！”这一次，您再没有回答我，睁着的眼睛定定地看着天花板，对我的呼喊已没有了任何反应，连眼神都不再有任何变化。您口里在不停地有规律地向外呼气，已经感觉不到您的吸气了。我对弟弟说：“今晚我们都不睡觉了，一直陪着他吧。”我们就这样坐在您床前，看着，听着，您的呼气从急到缓，从重到轻，渐渐地，微弱了下去……，6点10分左右，已经感觉不到您的任何气息，检测仪上，所有的线条都成了直线，6：12分，医生宣布您离世。此时，您就像进入深睡眠状态，安静，也安祥，轻轻地拔下您的氧气管，护士剪掉了您身上挂着的引流袋，让您无牵无挂地上路了。而我此刻，心中那所有的沉重与悲伤瞬间都被掏空了一般，整个身心轻飘飘、空落落的，不知所措地懵着，麻木着，看着他们为您擦洗、剃头、换衣服，没有铺天盖地的悲痛袭来，也没有滂沱的泪水喷涌而出。直到在拿起手机打电话通知亲人时，才发觉喉咙被堵得紧紧的，一个字都说不出来，眼泪无声的一个劲地往外涌，接电话的人只听得到压抑的哽咽，也就什么都明白了。挂断电话，您妹妹和您外甥，大姨家的大表哥和大表嫂，不顾重重管控，一会就来到医院了。那些被严密封控的亲友，只能在家里用泪水为您送别了。</p><p class="ql-block"> 爸爸，今天是2022年的夏日“小满”，您的人生终于“小满”，是您意识里刻意的决定还是上天的安排？您说过，人生小满就足够了，二十四节气里就没有大满，大满则溢。还有，今天也是您和妈妈的结婚纪念日，您的离世再给这个普通的“今天”——2022年5月21日增添一次不普通的纪念。爸爸，您就这样匆忙作别了这个世界，走完了73年的人生历程，放下了人世的所有，那些喜与悲、得与失，都在这初夏黄昏的清寂里，永远地，随风而去了……</p>