听启功先生的邻居讲启老故事

管季超艺术评论

谭向彤 口述 朱佳宝 整理

【按】此文作者谭向彤，和启功先生在北京市西城区小乘巷是邻居，上世纪70年代复员转业后拜启功先生为师，跟着启功先生学书法。受到启功先生亲临指导，写一手漂亮精美的启体字，曾在电影《启功》里担任启功先生代笔人。

我小时候在北京的胡同里生活，到底北京有多少胡同，谁也说不清。我家的胡同是大胡同里套着小胡同，过道狭窄，一户接一户。如果不是胡同里曾经住着个名人——启功，估计这条小胡同早就淹没在老北京人的记忆中了。

启功先生家的门牌

这条小胡同就是北京西城区的小乘巷胡同，启功先生家的门牌号是86号，我家就在他家的隔壁。感谢上天的安排，我和启功先生成了邻居。

启功先生在屋前

那个时候启功先生在北师大上班，下班后乘公交车到大乘巷口下车，然后步行到小乘巷，每天都要从我家路过。所以打小就知道有这么个老先生，总是和和气气的，彬彬有礼，在胡同里见到街坊四邻，都要寒暄打招呼。胡同里的大人小孩，也都非常尊敬他。我们小伙伴们背后里都称呼他“好老头”。其实，启功先生对我印象最深的是他写一手好字，当年胡同里的标语和各家各户照壁上的毛主席语录，都是他抄写的。

启功先生在院子里乘凉

文革后期，我插队去了东北，1975年返回北京在家待业，平常闲着就自己拿毛笔练字。这个兴趣还是小学时上书法课培养的，家里也有旧时留存的笔墨和字帖，无事就写字消磨时光。

作者与章景怀先生

偏巧，启功先生的内侄章景怀跟我哥是同学，两家又离得近，他就经常来我家串门儿。有一次，章景怀到我家看到我在写字，就问我：“你想不想学书法？”我就回答“当然想啊！”章景怀就说要给我找个老师，我心里一下就想到他要把我介绍给启功先生，内心里既忐忑又激动。

启功先生在南屋前留影

第二天启功先生下班路过我家门口，就喊了一句：谁叫谭向彤啊？我在屋里应了一声，出门一看，是启功先生，就连忙招呼进屋。启先生说“我就不进了，听说你学写字呢，晚上拿上你写的字来我家找我。”

晚饭后，我就拿着写好的字去启先生家，进门之后景怀对启先生说这就是谭向彤，昨天跟您说过，想跟您学写字呢!启先生说好啊！我说“跟您学写字，要拜您为师，我给您磕个头吧！”启功先生笑笑说“行了，现在不兴这套了，这磕头啊咱就免了吧！”然后就让我把写的字拿了出来，启先生一看就乐了，笑着问我怎么用这纸啊？我看了看那张老北京人用来上厕所用的纸，也忍不住笑了，不好意思地回答说：“家里没有别的纸了，只能在这种草纸上练习。再说这纸也便宜，还吸墨！”启先生笑着说没事没事，什么纸都行。

作者与启功先生

启先生看了我写的字，还夸我写的不错，我知道他是在鼓励我。随后，他拿出纸来写了些范字，让我拿回家对着练习。启先生又问我，你喜欢写什么样的字？我当时很紧张回答不上来。启先生接着对我说：“写什么样的字，因人而异。你喜欢什么样的字，就去写什么字。为什么呢？你喜欢这个字，你肯定会用心去学，不喜欢的字让你去学你也肯定没兴趣，学着也不上心，你就写你喜欢的字。”这是我跟启先生学习写字的第一步，由这算是开始了。

启功先生在屋前小憩

由于老伴去世了，启先生是一个人过着，课后回家后经常在家闲着，所以我三天两头就去找他，请教一些书法上的问题，也拿写的作业请他批改。记得印象最深的是，启先生给我讲怎么写好字，他说写字首先要掌握结构，一个字结构安排得好，字就立得住；上一笔和下一笔要有联系，即使写的是楷书，每笔之间也要有呼应，不可每笔都像单摆浮搁着的，谁也不理谁，每笔之间的顾盼、角度、呼应都很重要，楷书当行书写，行书当楷书写，不可一笔随便带过。写的字，自己看不出来好坏，就挂在墙上看，就像唱戏的、玩票的，不管平时唱得多好听，自我感觉多得意，只要给他扮上（就是化妆并穿上戏装），好坏立马不一样。

作者把习字挂起来请启功先生看

先生也经常提醒我，有时间一定要多读帖，认真地看，默记在心。我有一本赵孟頫的帖，是当年捡回来的，我觉得不错，就拿到启功先生那里请教。没想到启先生一看就对我说这帖其中有假，我听得都奇怪了，帖怎么还有假？启先生说这是拓完以后做书的期间掺假的。过了一两天之后，启先生下班到我家门口，拿了一本字帖给我，说“给你一本帖，这就是你上次拿给我看的那个，这才是真的。就搁你这吧，看完再拿给我就行。”随后启先生拿这本书跟假货一同对比，向我讲解如何辨别碑帖造假。由此可见启先生是一个非常认真的人，就我这么一个小事，启先生还专门去买回真帖，让我印象非常深刻。

启功先生在小乘巷家里写字

和先生来往多了，看先生写字的机会也就多了。要说自己是先生的书童也不足为怪，先生写字之前都要研墨，但只要我在，这研磨的事就由我来完成。先生每次都笑说我研磨不知为何和别人不同，别人都是顺时针，而我正相反。每次站在先生旁边看写字，对我来说就是一种享受，可惜那时没录像器材，不然录下来该多好。先生写字时，笔在纸上行走，时快时慢，时而凝重，时而飞动，就像听一曲优美的旋律，让人心情愉悦，给人以美的享受。

作者交给启功先生的作业

后来，北师大给启功先生分配了宿舍，在铁狮子坟那，我就经常坐公交车去他家，一见面启先生就伸出一只手来，意思是“作业”带来了吗。每次，启先生看了作业之后第一句话肯定是鼓励我的，然后再委婉地指出应当改进的地方，从来不直接批评，这也让我不断有学习的兴趣和动力。这样的习惯一直保持了许多年，一直先生病重住院才中断。

启功先生给作者批改的作业，图中浅色墨迹是启先生批改留下来的

先生为我批改的作业很多，由于几次迁居，都不知所踪。现在留存下来的一幅，还是上世纪九十年代，我去向先生求教，先生在上面认真批改，给我讲怎么用笔，纠正我写字的结构，至今仍能想起当时的情景，倍感亲切。

启功先生送给作者的临唐人写经大字本

启功先生给作者的字课范本

先生喜欢临写唐人写经，他收藏的唐人经书非常丰富，他喜欢古人的墨迹，提倡学书法要感悟古人的笔墨之趣。他的书桌上常常放好几卷他收藏的唐人写经，一有空闲就展开临几页。当年在小乘巷住的时候，他就临写在大字本上，还送了我几本，我都珍藏着。后来搬进北师大红六楼，这个临写的习惯一直没变。有次得知先生生病，我去红六楼看望他，一进门看见先生还在临唐经。他说住了几天院，没写字，手都生了。先生这次是临写在“中国书法家协会”的信笺上，已经有厚厚的一摞。我一页一页地翻看，欣赏着先生隽永秀美的书法。临走时，先生把这一摞字送给我，我非常感动。我想，信笺上的字，不仅是启先生的书法，更是启先生对书法的态度。先生在书法造诣上已经是卓尔不群，但仍然对自己一刻也不放松，日耕不辍、勤奋努力，这种精神难道不值得我们学习吗！

启功先生送给作者的临唐人写经之一

从我跟启先生学写字，到2005年6月启先生去世，整整三十年。现在想想，这三十年里自己很愚笨，虽只学了启功先生书法的一点皮毛，但除了学问之外，启先生的人品也让我终身受用。他的言传身教、他的一举一动，都在岁月的长河里默默影响着我。面对启功先生，像面对一片汪洋大海，你无法看到这片大海有多深，更无法穿过这片大海，只能像条小鱼一样在海里尽情的成长，无忧无虑，时刻吮吸着“大海”的营养。

作者与晚年的启功先生

能作启功先生的邻居，是一种巧合，能够跟启功先生学书法，是一种幸运，而能在这样一位博学多才的“老头儿”身边跟随多年，更是一种命中注定的缘分和永久不能忘怀的幸福体验。

🌹🍀🌸✌《管季超艺术评论》美篇专栏总点击率今日突破一百九十万人次！190w!

⭕️《管季超艺术评论》美篇专栏分为十个子栏，按类搜帖，极为便捷！

🌹🎶欢迎朋友们加关《管季超艺术评论》美篇专栏，自由下载公益网站《教师之友网》www.jszywz.com资料。