1976年的新兵：闷罐车一路向西

唐克雪

　　听过闷罐车走过的声音吧？咣当咣当一咣唧咣唧一没错，是这种声响。

火车道上跑的火车（不包括现在的高铁），无外乎两大类，一客车，一货车。墨绿色车厢，车窗连排的，是客车；长长一列硬铁壳上，顶多有两个气窗的，就是货车。

我们入伍乘坐的，是现在的货运列车。俗称闷罐车。

无论启程，还是到站停车，都不像客列，发出响亮汽笛，仿佛向世界宣示，本列车出发或本列车到站。

默默地走，默默地停，或是因了车上装的，还是刚吃上一两顿兵餐的新兵，去哪，尚需保密。

今天两个来小时的高铁路途，当年花了多少时间，才把我们带到位于贵阳郊区的部队军营？

　　1976年早春二月，在桂林同临桂新兵重新编排后，接兵干部集合队伍，按高矮排队，稍加训话，就指挥新兵爬上闷罐车。我排第一个，也就是第一个爬上保卫祖国闷罐车的新兵，按要求走到最靠边的位置上，放下自己的行军被，坐下。等其他战友上来放下行军被后，再倒数第一为顺数第一，下车，领了那碗扣肉饭，站着匆匆吃完，再上车。然后，闷罐车就缓缓地驱动车轮，一步一步地，慢慢地离开桂林北站。

担任本车厢的临时排长，姓罗，当时还是班长，他让我们称他罗班长。罗班长为排遣新兵刚入伍时的思家或茫然，用他不是很标准的福建式普通话，不断地给大家讲部队故事，教大家唱军队的歌。

唱得最多的是“三大纪律八项注意”。不但唱，还要背。罗班长告诉新兵们，到了贵阳，会有一个星期左右的休整，才到新兵连集训。这一个星期，有两首歌是一定要会唱的，一首是国际歌，另一首就是三大纪律八项注意。罗班长非常坦爽地给大家介绍，我们将要服役的部队，是地空导弹部队。这一批兵补充方向是各作战营、团部指挥连、汽车连、修理所。无论补充到哪里，都是保卫祖国的神圣战斗岗位。一个战士，都希望一开始就能到达一个最能表现自己能力的岗位。这一点愿望，短期集训的这一个星期，就是各兵员补充单位挑兵的关键日子。

这样，大家都有了一些期待。也都默默地暗示自己，尽可能好地表现自己，以便从罗班长这里就得一个好印象，以便被最有战斗力的战斗团体挑中。

　　《三大纪律八项注意》这首歌，我在高一时就会唱了的。高中音乐老师，广西音乐学院下放的教授。虽然不能辨析他与我的小学音乐老师有多大区别，但他拉着手风琴，一亮嗓，那不是从喉咙，而是从胸腔发出的声腔，便将整个课室灌满了。

歌唱军民鱼水的“军队和老百姓，鱼水不有分”，“老房东半夜三更来查铺”；与革命传统教育有关的《延安颂》、《沂蒙颂》，便拜这位下放的教授所教。

上述几首歌，大家都尚未唱熟，教授突然用了好几节音乐课，教唱《三大纪律八项注意》。不但在音符声律上要求极严，还要求一字不拉地背熟歌词。这样，在罗班长闷罐车上教大家唱这首歌之前，我就唱熟了。

老教授要我们唱准背熟《三大纪律八项注意》，是为了那年全县教育革命成果大检查，我们二塘中学接受检查的项目就是大合唱《三大纪律八项注意》。“教育成果”是检查学生唱这首歌，说起来好像有些荒诞，但那时适合全体师生大合唱的，除了语录歌，政治上找不出任何瑕疵的，恐怕也只有军地两用的《三大纪律八项注意》了。

那年头，全国喊得较为响亮的三大口号，农民学大寨，工人学大庆，全国人民学解放军。罗班长也要求大家不但会唱，还要背熟，其间也有什么故事么？

　　入夜时到达柳州兵站，冷风凄雨中，兵站前面的小广场，撑着十几把大伞，每一把伞下，摆一大盆冒着腾腾热气的杀猪菜，杀猪菜旁是一大箩筐同样热气腾腾的白米饭。

罗班长一宣布开饭，新兵们一拥而上，往碗里使劲装饭。罗班长在外面大声喊慢点慢点，从这一餐开始，你们放开肚子吃饭，不要抢！

“放开肚子吃饭！”这是我第一次接收到有关吃饭的暖心号令。这也使我对罗班长好印象升华几个档次。我甚至暗中祷告天公作美，新兵集训结束，就分到罗班长手下当兵。

睡了一觉，闷罐车还在柳州境内，说是要等其他客车先过。客车过了一辆又一辆，好不容易轮到我们的，闷罐车发出咣唧咣唧的闷沉叫声，驶进迷茫的夜里。

就这样，在不见天日的黑暗里，闷罐车走走停停。不知走到第几天了，有一天早上，下一兵站吃早餐，站牌上写着金城江。罗班长告诉大家，一过金城江，就进入贵州境内了。贵州是高原山区，天气寒冷，大家要有思想准备。

闷罐车重新启动后，咣咣当当地走了半天，车厢果然有了些冷气。罗班长让大家加一件绒衣。又走了一段时间，罗班长冷得直搓着手。或是为了驱寒，他建议大家拉歌。拉完《中国人民解放军进行曲》，就拉《三大纪律八项注意》。拉完这两首新学的，罗班长没有歌了。他问在座新兵，有谁可以教大家唱歌的。他首先看向我。估计他是要从位列第一开始轮起。我犹豫了一会，准备教老教授教的《老房东查铺》，一个叫周璟的临桂新兵“嚯”地站起……

周璟教的第一首是《沂蒙颂》。接收过音乐学院声乐教授的男中音教唱，再接收周璟比女声略显粗夯的民间歌嗓，冲撞的不是艺术神经，而是大脑神经。内心这点别扭，或在脸上暴露了。罗班长先是不动声色的用眼神暗示我，接着在休息时提醒各位注意力要集中，唱革命歌曲，一定要有高度的革命热情。罗班长讲这些话时，似是有意无意地扫了我一眼。心里就明白，他一定是注意到我了。只是当时我并未把这些细节想得太严重。毕竟我没有发声，也很用心地跟着大家学唱。

周璟教的第二首歌，是一首知青歌，《延安窖洞住上了北京娃》。这首歌我第一次听，歌风类似“一杆杆的红旗一杆杆枪”的陕北味。音乐教授没教过，没了比较，敬佩油然而生。学的过程，我肯定是最用心的一个，以致几十年间，这首歌的歌名我记得，其中最有红色记忆的“接过革命的接力棒，红色的土地上把根扎”，我张口就能唱。

让接兵的罗班长都吃了一惊的，是周璟还挂出一张手抄的曲谱，满满两大张当年写大字报用的那种白切纸，红墨水记谱，黑墨水记词。他还打开一块白色的崭新汗巾。这种汗巾，当年生活富裕一些的人都有，放口袋里，擤鼻涕用的。周璟打开，哦，里面是一团米饭。将米饭揉成饭团，白切纸就贴到了闷罐车壁上。山丹丹的那个开花哟那个赛朝霞，延安那个窑洞，住上了北京娃。漫天的那个朝霞山坡上落哟，北京那个青年在延河畔上安下家……

西行的闷罐车上，这群没戴领章帽徽的新兵们跟周璟唱了两天《北京窖洞住上了北京娃》。每到兵站吃喝拉撒，我发现，接兵的干部们，都对这瘦高个临桂兵投以赞许的目光。他们是否有些遗憾，自己所在的车厢上，没有周璟这样的“教歌”老师。

再往高原走，罗班长点将了。他首先点我。我不知这是之前周璟教唱《沂蒙颂》时与他对眼的惩罚，还是因为我睡最靠边，按先后秩序的结果。全列车，具体多少新兵，我记不起来了，起码二十人吧，齐刷刷地将目光投向我，然后，又齐刷刷地拍响了掌声。周璟拍的最响。紧邻我的一个平乐兵用脚碰了碰我的小腿，悄声但似乎不容商量地对我说，最起码唱首语录歌吧，不能给平乐兵丢面子。

　　穿上军装等待入伍那晚上，公社武装部放电影《南海风云》，里面的主题歌《西沙，我可爱的家乡》，我唱过。唱得好不好是一回事，但显然比《敬祝毛主席万寿无疆》更符合此情此景。于是我清清嗓子，坦陈我献给大家的这首歌，只记得半首词，另外半首词，请记得的战友帮提词。大家莫笑哦。

罗班长笑着点点头。其他战友也跟着笑了起来，并报以鼓励的掌声。还好，唱着唱着，另半首词，竟也顺带出来了。

哎罗，在那云飞浪卷的南海上，

有一串明珠闪耀着光芒。

绿树银滩风光如画，

辽阔的海域无尽的宝藏。

西沙，祖国的宝岛，我可爱的家乡……

因为《西沙，可爱的家乡》，随后的闷罐车上，我与周璟似乎走近了一步。罗班长也时不时点我为大家唱歌。除了临时发挥唱完的《西沙，我可爱的家乡》，还有歌唱军民鱼水情、战士保家卫国的。另一首准备《敬祝毛主席万寿无疆》，直到数天后，到达贵阳的临时兵营，也沒唱出来。

苍茫大地上，黝黑夜色中，闷罐车带着一些忐忑，也带着一些迷蒙，却是坚决地、义无反顾地向西，向上……