阅读 钩沉，邂逅大师（2）

慈鹅

　　读季老（季羡林）的《 谈翻译 》深受触动。反复地看，认真地读，才认识和理解了大师的品质和能量。

因为他对古今中外的翻译有比较，所以有独到的理解和要求，写得丝丝入扣，平实而内容丰富，虽不是“狮子吼”，但却振聋发聩。

搞翻译，离不开外语，就外语而言，季老是位天才。

他1930年考入清华大学西洋文学系，学的是德文。他们系除此而外还开英文、法文课。1935年季老入德国哥廷根大学，主修印度学。他先后掌握了梵文，巴利文，佛教混合梵文，吐火罗文等古代语言。1941年获哥廷根大学哲学博士学位。学习期间，他把主要精力用在梵文和巴利文上，为以后的研究打下坚实的基础。学习上，他独辟蹊径，有自己独特的方法（略）。

1941年在德国毕业时，正值第二次世界大战，他被迫留校任教。前后在德国呆了十年。期间发表多篇论文，获得国际学界的高度评价。1945年回国前，他可以去英国剑桥大学教书，那样，可以继续从事自己的专业研究。他放弃了这个机会，选择了回国。回国后被胡适聘为北大教授，主持创办北大东方语言文学系。由于受资料和信息的限制，他的佛教梵语研究无法进行下去，只好改行。他尝试了很多领域，除了印度古代语言，还研究中印佛教史，吐火罗文译释，中印文化交流史，比较文学，文艺理论，东方文化，敦煌学等等，范围之广，国内外罕见。他自喻“杂家”。

读完《谈翻译》，我们才知道，他一生大部分时间是与翻译打交道，精通十来种外语。

中、小学时代，他学的是英语并对外国文学感兴趣，发表过译作。大学四年学的是德文，接触过法文，毕业论文是用英语写的。除了专业之外，他爱好广泛，对语言、文学、历史、宗教都有涉猎。

回国后，季老除教学外，从事翻译，主编一些刊物和丛书。他的翻译有笔译，能熟练运用梵语，吐火罗语，巴利文，英文，德文，俄文……中学时译过吉卜林的小说，大学时译过英国散文和美国小说。后来陆续翻译过德国短篇小说和俄国论文，屠格涅夫的作品。口译，能用一定程度的英文和德文。

我想，他可能有诀窍，也许有捷径可走，不然，怎么会精通如此多的，并不属于一个语系的语言呢。他说，学外语浅尝辄止，似乎并不困难。要精通，必须付出极大的劳动，还必须有相当高的才能，二者缺一不可。对于近几十年来国人的学英语热，他有忠告：学外语的人，好像一群鲤鱼，在外语的龙门下洑游。有天赋肯努力的鲤鱼，经过艰苦的努力，认真专研，一跳跳过龙门，从此变成了一条外语的“龙”，他就成了外语的主人，外语就为他所用。如果不这样的话，则在龙门下游来游去，不肯努力，

就是游上一百年，他仍然是一条鲤鱼。如果不安分守己，则必然堕入假冒伪劣之列，害人害己。“我对一些外语是用过十年寒窗的苦功的。”

我是学外语的，深感精通它之难，我有点困惑：季老用了几个十年，又是怎样用苦功的？我只能说，他是位天才，奇才。

让我们看看他翻译《罗摩衍那》的历程。

《罗摩衍那》这部巨著（共七大本）是世界闻名的。它对印度，南亚，东南亚，西藏和蒙古，甚至对欧洲一些国家都有极大的影响。而且这种影响不仅限于文学，它的舞蹈，绘画，雕刻，戏剧，民间传说等都深深植根在人们的灵魂深处，它是一部史诗。翻译它，不仅仅是用一种外语的问题，它需要对艺术领域的博大精深！

季老翻译这本书时，全世界只有英文全译本。后来有了意大利文，法文，俄文全译本，日本也在翻译。美国还成立了专门机构。它是一本非同寻常的书。

这本书除了惊人的长以外，原文是诗体，那就要用诗歌的形式翻译，可想，难度之大！

季老翻译这本书时是1973年（文革期间），文革爆发后，他一直背着黑锅。他的作品被视为“黑货”、“毒草”……还算幸运，他没被发落到边远地区。到73年，让他到北大东语系办公室和学生宿舍去守门值班：收发文件，传呼电话，保卫门户，注意来人。他过起了风平浪静的日子。由于几十年来养成的读书和写作的习惯，他闲得难捱。大把时间就这么溜走了？他不忍心，总得写点什么，决不让脑筋“投闲置散”。想来想去还是搞点翻译，最好选一种较难的，相当长的，能旷日持久地干下去的书，这样会忘掉现实的处境和内心的困惑。于是，他想到了《罗摩衍那》，可是这是一部史诗的梵文原本，国内只能找到旧版本，他知道印度新出了一部精校本，国内根本没有。抱着侥幸心理和试试的想法，他托北大东语系图书室的同志向印度订购。这次，老天眷顾了他，几个月后书居然来了，当他看到装订景美的七大册摆在那里时，吃惊得说不出话来。

他立刻投入战斗。因为是诗体，就要忠实原文，译出诗意，可是中国的古诗格律、平仄、韵脚都是无形的束缚，在诗体上，季老颇费了一番功夫，然后是韵脚。每天坐在收发室里看着眼前晃动的人群，他脑子里想的是韵脚，走在回家的路上想的也是韵脚……季老到了“一脚（韵脚）之找，失魂落魄”的地步。可以想象出来，期间译得顺畅时，畅快淋漓，乐在其中，真是：竞一韵之奇，争一字之巧，倾其情，融其趣，那是何等的幸福和享受，境界耶！

译到第三篇时，还不到一半，四人帮被粉碎，文革结束了。他顿感天日重明，乾坤朗朗，身上的黑锅全部揭掉，一身轻松。他雄心勃勃地决定译完全书（原来只想译到第三篇）。到1983年全部译完，整整十年，漫漫的十年，他听过三千多次晨鸡的鸣叫，把眼睛熬红过无数次。本来有失眠症，又是脑子超负荷思考、运转，不得不靠安眠药让其得到休息。

十年啊，他内心有过波动，有过困惑和腻歪，当然是他一遍遍地战胜自己，获得希望和安慰。

十年动乱后，随着行政工作和社会工作越来越多（他已是北大副校长），科研项目越来越多，他这个杂家利用几十年养成的同时搞几种科研和翻译的习惯：译累了，疲劳了，就换一件工作做，变换就是休息么。他说“换一件工作，等于又磨一次刀。仍然是一磨就锋利。再换回来，等于又磨一次，仍然是一磨就锋利。”《罗摩衍那》他就是用这把翻来覆去地磨过的刀译出来的。

这本书译完后，国内外专家说“这是中国翻译史上的大事件！”给予极高的评价，对于各界纷至沓来的溢美之词，季老始终淡定、清醒。他在年逾古稀又整装待发，内心充满活力，工作增添生气，恨不能一天工作48小时，不敢放松一分一秒。稍有放松，就感到是犯罪。

他说自己是面镜子，照自己，磊落一生。

那面镜子也在照我们，照后人。为了物质，为了私欲，我们虚掷了多少时光；闲暇时，我们有几人静下心来读一本好书；我们心灵不够饱满，甚至荒芜；我们为自己找过上百次借口……可是季老在动乱和条件不允许时，能独辟前进之路，搞创作，闯出一片天。这就是大师的品质和能量。

大师的思想和为人倨傲地站在我们面前。

苍龙日暮还行雨，

老树春深更着花。

先生之风，山高水长！

图片来自网络，文字自创。