当生命走向枯萎

闺居

　　再次见面，她的样子让人心疼。我站在门口，目光习惯性地望向窗户的方向，只见她在土炕中央被一大堆被褥包裹着，双腿平展伸直，上半身折回来完全趴在腿上。那是一个奇怪的姿势，以腰部为折线，上下身完全重叠在一起。高耸的衣领下，只露出一张憔悴的脸摆在枕头上，乱糟糟的头发东一绺西一绺伸向各个方向，后面连着一截苍白的脖颈。她侧着脑袋，悄无声息。除了眼睛偶尔眨巴，脸上没有丝毫表情。冬日正午的阳光照进玻璃窗，没有给她带来一丝暖色，反而让这屋子沉浸在一大片阴影里。

“舅妈！舅妈！我是谁？”

我弯腰，把脸伸到她的视野里，尽量笑着对她说话。她原本呆滞的目光突然有了光亮，立刻伸长了脖子，用了很大力气抬起头，咧开嘴，嘴唇夸张地翕动了几下，努力说着什么，口中却没有传出任何声音。那是一个很扭曲的表情，一部分五官在笑，而另一部分更像在哭，她的嘴里牙齿已经掉光了，那样子让我想到了初生的婴儿，瞪大眼睛欣喜地看着世界，但身体却完全不能受到控制，更不知该如何表达自己。我是明白了她的意思的，她高兴呢，她还认得我！

“三舅妈看见你激动的，连头都能抬起来了呢。”母亲在一边解释道。

“怎么会这样？腰也直不起来了吗？”我完全没想到她的病情突然加重到如此地步。

“她身上用不上劲了，心脏不太好，血糖低到三点零。”舅舅一边说，一边撩起三舅妈后背上的棉衣，我看见了她青色的毫无生气的皮肉紧紧贴在骨头上，后腰处一段脊柱鼓鼓地突了出来，多年卧床令她的躯体日渐衰弱，大小便失禁、肌肉萎缩、身形消瘦、记忆衰退……我见过许多中风患者康复的例子，也有拖着半个身子在街上咬牙摇晃着走的，更有不少在无望和不甘中迅速死去的，而三舅妈的生命却像风中的残烛般，时刻被黑暗包裹着，随时经历着泯灭的危机，微弱的生命一点一滴燃烧着，等待着最后的热量流失殆尽。

在我印象中三舅妈一直不算个漂亮的女人，中等个子，五官粗犷，腰粗肚子大。常年留着农村妇女最常见的齐耳短发，上衣紧绷绷地箍在身上，衣角在肚子前撅起来，她年轻时也没有打扮出灵巧的妇人模样。但她性格直爽，待人热情，有极好的人缘，谁家有活计了，招呼一声，她扛起工具天不亮就等在人家门前。她笑起来双肩抖动，哈哈哈几声能震得窗户纸鼓起来。走起路来风风火火，踩得地面蹬蹬作响。扛起铁锹去翻地，“吭哧吭哧”不惜力，豪不逊于男人。她人邋遢，吃喝不讲究，粗茶淡饭也能填个肚子滚圆。记得小时候，曾和表哥们偷偷翻出三舅妈的结婚证来看，那是一张巴掌大的灰白纸片，上面贴着黑白照片。照片上两个人的表情都很严肃，三舅留着砂锅盖头，瘦骨嶙峋，突出的厚嘴唇像透着一丝愠怒。而身旁的三舅妈则一脸茫然，单眼皮裹着的眼球露出了惊呆神色，我以为他俩拍照时对面大概有什么可怕的事情发生？于是跑回家跟母亲偷偷说：“我三舅和舅妈的结婚照真丑！”。母亲笑笑说：“你姥姥体弱，那年代营养也跟不上，生了八个孩子只拉扯活了我们四个。三舅生下时不哭也不动，接生婆说是个死孩子，后来用烧红的铁柱子烫在他嘴上，才哭出了声，从那以后三舅的嘴上就留下一道疤。但你三舅聪明，木匠活做得好，咱家的饭桌就是他做的呢......三舅妈人实在，从小就死了娘，把你姥姥当亲娘一样待呢！你看你舅妈做饭从来都是软的，那是怕你姥姥吃不好。舅妈对你也好，等她老了，要多接济她......”

三舅妈曾给我买过一串白色珠链，上面缀着一颗璀璨的红心，我时常把它戴在脖子上，手指捏起那颗红心放在眼睛上，透过晶莹剔透的红玻璃，眼前的世界都变成红灿灿的一片。那个年代的农村，首饰这种装饰纯属奢侈品，小孩子更不会拥有。三舅妈稀罕闺女，竟为我豪不吝啬地买了。那串项链曾赚取了无数同伴艳羡的目光，为我童年的岁月增添了一抹奇异的色彩。

三舅妈生养了两个儿子，我和二哥年龄相近，在一个班里上学。有次调皮的二哥把我的沙包扔上了房顶，我知道三舅妈疼我，放学直接跑到她跟前告状，三舅妈二话不说赏了二哥一顿笤帚疙瘩，然后给我缝了一个崭新的沙包，军绿色的厚布里面瓷实地填满了玉米粒。别人家都舍不得往沙包里塞粮食，有装沙子的，有装米糠的，沙包轻飘飘的扔不远，而我的那个沙包沉甸甸的像石头，抡起胳膊能扔出十几米，被伙伴们抢着玩。

小孩子虽然不懂事，却深知人情冷暖，知道谁对自己是真心实意的好。我从小就偏爱三舅妈蒸的黄馒头，那时家里大人们都把三舅妈的厨艺当反面教材来用，她人急、手快、柴多、火旺，土豆皮削得指头厚，猪肉炒得硌牙，米饭总有黑黑的锅巴底，而蒸馒头十有八九深黄色。但对我而言却是美味，那黄馒头看起来像玉米面馍馍，嚼起来满口浓郁的碱味比白馒头香。每次三舅妈看我大快朵颐，就乐得呵呵笑。

村里人农闲时，一天三顿饭就改成两顿，我家因为父亲上班的缘故，总吃三顿。这样，每次我和弟在家吃过饭到姥姥家玩时，总能碰上三舅妈刚开饭。听见我们进门，三舅妈撂下碗筷，“腾”地跳下地，就招呼我们上炕吃饭， 管你在家吃没吃过，见我们躲，她急红了脸，一手拽住一个，好一顿拉扯，嘴里还嚷道：“再不吃跟你恼了啊！”最后非把我俩塞到表哥们中间，才喘着气再端起碗来。我往往肚子饱胀得吃不下任何东西，一边揉着被拽红的胳膊，一边静静看他们吃，时常被他们一家人饭桌上和谐温暖的气氛深深吸引。只见热气氤氲间，两个哥哥埋头狼吞虎咽，他们健壮的手臂挥动着的筷子急速地敲击着碗沿，把食物夸张地划拉进嘴巴里，忘情地咀嚼着，让人觉得那粗茶淡饭格外香甜。而姥姥安静地端坐在一家正中间，理所应当地端起三舅妈盛的第一碗饭，表情舒缓地细嚼慢咽，碗里时不时有一筷子、一筷子从各个方向夹来的菜。慈祥的老太太在那一刻周身弥散着庄严高贵的气息，像极了大户人家的阔太太。

当年三舅家只有三间正房，中间既是厨房又是穿堂，三舅一家四口挤在东边一间，姥姥独占西边一间，安逸又自在。那些年姥姥从容地享受了一个婆婆无上的尊崇。她坐在饭桌旁的那种自然放松和安心享受，是只有在一种无比踏实又理直气壮的环境与心境下才有的，那是家人赐予的，是三舅妈给了姥姥“家”的底气。

很多年后，我曾在三舅妈脸上也看到过如此的底气。那是我结婚后，请她到家里小住，她欣然前往，满脸堆笑地进了门，并坦然地和我住了一晚。像我希望的那样，她也毫不别扭。饭后脱了鞋子，自在地半靠在沙发上和我聊天。看得出，她心里的满足和开心就藏在眼角眉梢，那是一种只有母亲在女儿面前才有的神色。

人常言：好人一生平安。在我的心目中，三舅妈这样淳朴善良的好人，应该有幸福顺遂的一生才是，然而命运并非对所有人都是公平的。那年三舅在村北头批了十间房的宅基地，两口子起早贪黑忙话，憋足劲一口气先盖起了东边五间，年底一家人喜气洋洋住进了新房。三舅妈崭新的生活在一桌热气腾腾的饭菜中开启，新房没有窗户纸，大块的窗玻璃透着明晃晃的太阳，三舅妈满面红光，走路都带着喜气，逢人便笑，那眼睛比玻璃窗还亮堂。现在想来，那大概就是三舅妈人生最幸福的巅峰时刻了，虽灿如烟花，却美丽而短暂。搬入新居不到一年，三舅突然病倒，查出竟是肝癌晚期。没几个月就撒手人寰，那一年三舅妈45岁，八十岁的老婆婆被接到了其他儿女家，两个未成家的儿子外出打工，一个原本和谐温暖的家突然变得冷冷清清。三舅妈守着空荡荡的新房，满眼的惶恐和绝望，幸福像从最高处被狠狠摔落，变得支离破碎。对她而言男人是她的天，天塌了，世界一片黑暗。

生活总得继续，还得为两个未成家的儿子考虑，她一个目不识丁的女人需要一个主心骨，否则寸步难行。后来经人介绍，招赘同村一个多年未娶亲的跛脚光棍男人进了门。那人就是现在一直照顾她的舅舅。再婚没多久，三舅妈就打发男人外出打工，两个表哥也陆续成了家，那几年三舅妈两人勒紧裤腰带苦熬，盼着早日把亏空填了，夫妻俩相敬如宾，生活还算平静。

然而，上天并未对这个半生劳碌的女人存怜悯之心。有一天三舅妈在街上跟人拉家常，突然头昏脑胀，半边身子动不了，送到医院被诊断为中风。她的人生再次跌入低谷。我闻讯跑去看望，她一见我竟像孩子似的哭起来，昔日的强壮、健谈的影子通通不复存在，好好的一个人突然就嘴歪眼斜，哈喇子流湿了胸脯，她心里难以接受。

没成想一病就是八年光景，这些年大家都劝她好好养，坚持出门锻炼，可她就是走不出门去，病情逐年加重。当初那么利索的一个人，也许比一般人更在乎自己尊严，她后来很少出街，不想出门让人看到自己不堪的样子。八年来状态每况愈下，最近一次住院，她又添了失声的症状。在我们讨论病情的时候，她丝毫没有参与进来，仿佛我们讨论的是别人。除了眨巴眼，一直保持着那个奇特的姿势，仿佛一株虚弱的植物，无声无息。现在即使能把她扶起来，她也一定会像一根泡过水的挂面似的，无声又软弱地折回来。

“人就这样了。”母亲叹了口气说，我摸了摸口袋，掏出两张票子放到了她，想逗她开心:

“给你留个票票，等买好吃的啊！”

三舅妈平静的脸上漾开了笑纹，她咧开嘴无声地笑起来，像个刚得了糖吃的孩子般，睁大眼睛看着我，我鼻子突然发酸，冲她摆摆手，转身往外走。出了屋门，又忍不住又回头，却见她不知费了多少力气竟然把头转向了窗外，正盯着我的方向。我调皮地挥挥手，对她灿然一笑，她仰起脖子用力地点点头，眼神里快速闪过一束光亮，仿佛含了许多句话，最终却什么也说不出，脑袋再次无力地跌在枕头上。我转过身，大步走出门去，下一秒眼泪奔涌而出。

正值冬月，门前立着一丛已经枯干的月季，这是农村院子里最常见的一种花，颜色艳丽，香味浓郁，既没有水仙雅致，又不及牡丹娇贵。普通得不会让人专门留意它的存在。 我顿下脚步，看它卷曲的枯叶在风中瑟瑟抖动，上面挂着几朵干瘪的花球，花型还在，颜色却褪去七八分。层层花瓣松散地蜷缩在一起，努力用最后的力量支撑着彼此不掉落下去。谁也不知道这种力量还能维持多久？它如此微弱，不知还能不能挨过下一阵风、下一场雪？我驻足几息，心突然被浓烈的悲凉紧紧包围，目睹着一个曾经鲜活的生命正在无声地走向枯萎，而人的眼泪毫无用处。

初稿2021年12月

修改于2022年9月22日