收音机的记忆

宝玉（16279579）

那年我十六岁，平生第一次挣到钱，给家里新添了台收音机。

记得1973年伊始，不满十六岁的我，在沂蒙山区的卧牛山下高中毕业了。去上大学、当兵、参加工作都没可能，需要等待着上山下乡。天天在家闲着晃悠，父母亲很犯愁。公社里的贺叔叔来串门时说，他带着马牧池民兵连正在新泰市打战备山洞，让我去试试。母亲担心我年龄小，贺叔叔说：各方面他会尽力关照，放心好啦。于是，元宵节一过，我便随着他们到了远在他乡的金斗山上。在那里，先后干过维修、警卫等轻快活，没有进洞从事危险、繁重劳动。但是，每个月仍然可以拿到44元工资，贺叔叔给我14元生活费，其余的他给保存着用。到了放年假的时候，他回去竟然一把交给我父母300多元余款。

小小少年，一下子挣到了这么多钱，我内心里很有成就感和价值感。父母亲喜悦之余，拿岀了这其中的一部分，购买了一台上海无线电二厂生产的电子管收音机，这成为当时家庭中最为高端的电器产品，也成为这穷乡僻壤里的一景。它外观精美，有不同的波段和许多电台频道，可以随意地调台收听，父亲喜欢新闻和京剧，母亲爱听说书的，我们则大多拨到音乐台上。它被摆到家中最显眼的位置上，老房东和村里邻居们，不时来凑凑热闹沾沾光，每当这时，母亲会炫耀和得意地说：是孩子岀去这一年挣来的。虽然父母都是脱产干部，每个月有固定工资，却需要考虑一大家人开销，没有这笔钱，还真是舍不得买这奢侈品。

在那个贫穷的年代里，当地百姓温饱都难以保障，除了个别人家有个手电筒，各家各户没有一样带电的设施。以后，才统一安装了小广播喇叭，每天按时听听党中央的声音和公社广播站的节目。再以后，有了挂在高处的高音喇叭，公社或村里的干部们，可以喊上两嗓子，或者转播下县人民广播电台的节目。自己年幼时，一直好奇这声音和歌声，是怎么传到这喇叭上来的，纳闷那细细的一条电线，怎么能够给人身临其境的感觉。直到上高小时，才略懂了一二。

岁月清旷，烟波成灰。随着国家改革开放形势的迅猛发展，我们的生活也发生了翻天覆地的变化。光阴匆匆，当我参加工作来到蒙阴802军工厂后，虽然地处山沟沟里，却也随着时代的大潮，各种高科技电子产品，进入到我们的日常生活中。一位工友通过海外亲戚，弄来一台日产双卡环绕立体声收录机，放上盒式磁带后，听那流行歌曲，与传统的收音机音质比较，效果不一样就是不一样！真让人有点如醉如痴感。当年最时兴的便是穿着喇叭裤，骑着小飞轮，戴着蛤蟆镜，手提震天响的双卡机。

青春年少的我，自然也崇尚时髦，便软缠硬磨这位朋友，据说他又通过原来的渠道，给弄来一台三洋单卡立体声的，虽然不能复制磁带，退而求其次，我自然也是心生欢喜。它收音的功能我很少用，工余时间主要是放带子听，并跟着学唱。当时的价格二百多块，相当于半年的工资。我在那山沟里工作了六年时间，调回老家时，一点存款也没攒下。现在想来，当年高额破费买那收录机，除了为排解青春期的寂寞无聊，更有点跟风显摆、得瑟之意。

春尽秋来，往事随风。那些进口收录机，没几年就烟消云散，淡岀了我们年轻人的视线。以后，各种国产视听产品，日新月异，如雨后春笋般发展起来，并向袖珍式、多功能迈进，自己先后使用过小台式和便携式收音机。如今在卧龙山公园溜弯时，还不时见到有的老年人，从口袋里摸岀收音机，边走边听新闻或戏曲。

不过，我已多年未拨弄过收音机了。进入新世纪以来，国人的精神和物质世界，可谓是发生着日新月异的变化。如今的互联网时代，只要小小的手机在手，可谓是应有尽有。一部智能手机，承载着人们工作、生活和娱乐所需的多项功能，的确刷新了我们过往的许多观念。然而，每当想起这大半生中，经历的收音机发展历程，前后近半个世纪的时间，回忆起来仿佛就在昨天、好似眼前，倍感亲切。