<p class="ql-block"> 上世纪七十年代末的一个夏天，与往年一样，关口羊角堡礁石已被浑浊发黄的长江洪水淹没。羊角堡礁石上栓着的航标灯不断承受着激流的冲击，形成了一排排夹子水、扯出了一个又一个激情澎湃的旋涡。</p><p class="ql-block"> 我和几个刚拿到高中毕业证的同学站在羊角堡礁石上，把脱下的衣裤栓在头上，尽管心头阵阵发虚，但还是奋不顾身地扑进奔腾的江水，搭着急流，一路高歌地游向了几里外的詹家沱回水沱。</p><p class="ql-block"> 从浑浊的江里上岸，全身打着冷颤，沿着江边走到羊角堡航标站时，言平和几个文学社的文友，在“带头”大哥的带领下，正围坐在葡萄架下的石桌旁，凝望着夕阳下波光粼粼的江水，谈着当时文学青年们最热门的伤痕文学、反思文学和知青文学。突然，一艘东方红客轮逆水而上，航标站的工作人员立马把栓在木桩上的，用竹片编成的上行航标把子拉上木桩的顶端，客轮发出几声鸣笛，徐徐驶过，留下一阵排浪。</p><p class="ql-block"> 言平站在石凳上，指着航标把子，用英语背着泰戈尔名句“而我从儿时起的愿望，就是用一辈子，做一个守灯塔的人……” “带头”大哥马上来了一句“我们都要做守航人，心中有把子，脚下有行动……”“带头”大哥双退残疾，虽然只是高中毕业，但几年后靠自学通过了律师资格考试，成为“脚下有行动”的榜样。</p><p class="ql-block"> 言平是我们这些文友中，受到西方文学影响最大、外语学得最好、最富文艺激情的人。他长得瘦高瘦高，平时言语不多，给人的感觉总是在随时思考人生，很多时候都是静静的听大家讨论刘心武的巜班主任》或徐迟的《哥德巴赫猜想》，但讨论中，他会时不时的来几句巜荷马史诗》或巜雪莱诗选》的句子，让我们的讨论一下中断。为此，有人就背后喊他“言疯子”！</p><p class="ql-block"> “言疯子”虽然与我同年级，但没有同过学。他是黄草山脚下一个三线国防企业的家属子弟，他与我们一样，由于没有考上大学也没有考上中专，只有通过顶替父母或父母所在单位招工解决待业，走上“献了青春献子孙”的道路。他因为英语好，参加工作就在厂子弟校当英语老师，写的诗也深受普希金、拜伦、雪莱等诗人的风格影响。我曾问过他英语为什么这么厉害，他给我说，他是每天跟着收音机英语广播在学习。在羡慕他的同时，也深深感受到他确实是“心中有航标，脚下有行动”。</p><p class="ql-block"> 一天，我正在车间上班，他背着一个黄色的书包来到我工作场地，看着我推着独轮车，把“精整”好的硅铁运到库房。他来帮我推车，才刚把住车把，就重心不稳，一车硅铁翻倒在地。他和我搬着地上的硅铁，不断问着一车硅铁有多重？我告诉他说，我只推得动二三百公斤，还有推四五百公斤的时，他张着的嘴巴久久没有合上。下班后，我们在食堂吃着四两一碗的钵钵饭时，他左右旁观，神秘地从书包里掏出一叠稿子，说“你帮我看看，编辑部才退回来的，叫我修改！”稿子里除了有十几首诗外，还有一篇西方文学评论，而编辑部叫修改的也是这篇文章。</p><p class="ql-block"> 后来，中央广播电视大学招收第一批汉语言文学专业的学生，文学社的好几个文友都考上了。当大家都认为他也能考上时，一个不好的消息传来，他和另外二个文友都落榜了。为此，我和另一个文友还专门到黄草山脚下，他工作的工厂去看望他。那一晚，不喝酒的他在另一个同学宿舍喝了不少，结束时，他用英语说了一句塞万提斯的名言：He who falls today may rise tomorrow. 今日失败的人，也许明日就会奋起直追。</p><p class="ql-block"> 很久没有他的消息了。当读电大的几个同学毕业到了新的工作岗位后，突然听说他考上了湖南一所著名大学的研究生，开头大家还以为是在开玩笑，但后来消息得到了证实，他德语考了全国前五，破格录取读西方文学专业硕士研究生。他走时没有与我们告别。几年后，又听说他考上了北大博士研究生，读的是西方哲学史专业。</p><p class="ql-block"> 很多年过去了。当年的文友们都走着各自的人生之路。有一年的春节，几个文友和老同学相聚在一个同学开的餐馆里，大家喝着小酒、品着他掌勺炒的土鳝鱼、做的麻辣鱼，纷纷赞扬其手艺时，突然一个文友说：“我见着言疯子了！”大家问他在哪儿见到的？他说，“在两路口图书馆。”当问到“言疯子”在哪儿工作时，文友说“北京，一个重要单位！” </p><p class="ql-block"> 这个消息像平静的湖面丢下了一颗石子。喝干了杯中酒，一个文友才感叹地说“心中有把子，脚下有行动，他是楷模！”另一个同学接着道，“他确实是一个守航人！”正当大家都在感言时，穿着围裙的掌勺同学从厨房出来，“大家吃好喝好，不要发这些感言好不好？” 他嗞地喝干了杯中酒，夹了一筷子菜，又说：“其实，不管贵贱与贫穷，每一个人都有自己的航标灯，只是有的人一辈子都坚守一盏灯，有的人在不同的阶段坚守不同的航标灯。”</p><p class="ql-block"> “妙！”另一个同学突然击掌而起，说：“我们都生活在不容易的年代，每个人都在不容易的守航！现在退休带孙子外孙，起早贪黑，不是一种坚守？你看我们那个亿万富翁的女同学，前期创业时容易吗？现在虽然吃穿不愁，几辈人都够了，但又累死累活去办大学，这是为啥啊？还不是心中有盏航标灯……”</p><p class="ql-block"> 听着大家的议论，我突然想起卢梭在巜忏悔录》中说到：真正的幸福是不能描写的，它只能体会，体会得越深越难加以描写，因为真的幸福不是一些事实的汇集，而是一种状态的持续……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2022.9.16于重庆（人生百态，千张面孔系列之二）</p>