李勇：生日絮语

淮声

今天，是本人五十六岁的生日。明天，咱就是社会学意义上五十七岁的人了。

小时候，见到年过五十的人，就觉得已是很老、很老的了。通常，他们都佝偻着腰，夏天戴一顶草帽，敞着怀，披一件灰突突的布褂；冬天罩一个脏兮兮的线帽，穿一件内无衬衣、外无笼袄褂的破袄子，双手互袖着。雨天里，破鞋上还要系条“草腰子”防滑。他们的眼神，永远是一种混沌迷茫的状态……

然而，一不小心，咱也早已年过半百，成了即将“奔六”的人了。心里面，虽然觉得还很年轻，可在一干年轻人眼中，早已是一种过气、衰老而又不堪入目的形象了吧？

小时候过生日，母亲常悄悄地（因为害怕别的孩子看见）塞给两个熟鸡蛋。现在的孩子过周岁、十二岁，乃至十八岁生日，家里面的动静往往很大。这是庆贺添丁增口和孩子们长大成人。七十、八十岁之后，庆贺生日，那是祝贺长辈年超古贤，生命达到一定的长度。可在这之间，庆贺的意义何在？上网查了一下，唯一认可的只有“生命的延续”，就是“还活着”这一条了。至于“感恩母亲”，那不是庆贺的本来之义。而母亲，总是记得很清楚。她在老家时，总会逮一只鸡来；在外地的二弟和小弟家里时，每年都会提前打来电话问候。

小时候过生日，体会到的是逐渐长大的喜悦。年轻人过生日，剩男剩女们体会的是“婚姻难找”的焦虑。半老之人过生日，有的体会的是春风得意、功成名就的满足，有的体会的是韶华流逝、事业难成的悲哀……这时候，后一种人就不是庆贺了。

记得四十岁生日时，特地花费二百多元请了几位同事聚了聚。后来，并没有几个人回请咱。我就笑着问他们：“难道说，这些年你们就没有过一个生日吗？”看来，他们是舍不得那几个小钱。

不回请也罢，以后咱就悄悄地自己过吧。有感觉时，就涂抹两句歪诗；没感觉，也就算了。

昨天，老婆早早地就问：“明天过生，你想吃什么啊？”我没想好，未置一辞。今天早晨，她老早就发了一个红包。我原不打算接受，等了几个小时，还是点收了（觉得不能辜负她的心意吧）。在心里，我基本上是一种“把左兜里的钱装在右兜”的感觉。与早些年不同的，近几年，准时传来了两个孩子的祝福。

一年一度，一“过”一“祝”。送去了韶华，沧桑了容颜，见证了亲情。如此而已，别无其他。

（文图：李勇）