雨天游园

陈晖

中秋逢生日，小长假前两天在秋高气爽中热闹度过。预着今天出门散个心，可台风“梅花”光临，风雨大作。和太太在门口瞪眼张张天，看看地，八眼一对，“那就还是家里咖啡呗！不白我上午刚买的豆子。”于是闭门返身。一番操作，咖啡到手，人已塌陷沙发中。沙发不大，刚好容身，仰头翘脚，恣意不拘。打开落地灯，灯光泻下，在昏暗的书房圈出一块光亮，光明所及恰够把我俩笼在其中，像共罩了一把雨伞。新豆子，苦且香。一个杏花楼的豆沙月饼，太太切为大小两半，大的推了给我。挑几首适合咖啡的爵士曲，时而温软，时而涩哑。有声有色，有味有香。

如此，时间凝滞。窗外紧一阵松一阵的风声雨声。“何不凑足读书声？”我忽然起了这个念头。“我来读一段书给你听吧？”太太惑然。这些天在重读《悲惨世界》，内有一节，描写一个荒芜的花园，几年前读时，于我印象之深，不像是一段文字，却好像那年亲身到访过的一处景致似的。这次再读，一直在期待，终于在昨夜重游故园。疫情期间，我曾经伫足于梧桐区一处花园的铸铁栏杆外，注视着无人料理的花园中及膝的荒草，就曾经想起过雨果笔下的这个花园。“这是我读过的对花园的最好的描写”，我补了一句。

我捧起书。昨夜刚读过，书页很好找，书签还在那儿。这段描写说长不长，说短不短，十多分钟，我也算是读得一气呵成，抑扬顿挫，颇有些大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语的意蕴。雨果描写的是一个荒芜了四十年的花园，当年是一个高官私养一个“金丝雀”的红楼，而今是冉阿让带着珂赛特避世之所。仅两千多字（译文），雨果以其精幽的观察，描写了废园的日夜，晨昏，四季，晴雨，动静，青黄；以其深邃的思想，触及兴衰，生死，更替，聚散，爱恨，由植物及动物，由自然及人类，由人间及宇宙，由宇宙及天堂，由生命及灵魂。 “望远镜与显微镜的世界，哪个更大？”本就是个哲学命题；“一条蚯蚓的出生与苏格拉底的来临同属化育之列”的讨论肯定不是一般文学家的趣旨所在；“霉菌如盛花，星云如蚁聚”是不是有点相对论的意思？

“功夫在诗外”。一个伟大的作家，必然也是一个思想家，或许后者更甚。如果一定要将雨果之孕意于文、以文抒意找一个类比，王羲之的“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”颇堪比拟；苏东坡的“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾身之须臾，羡长江之无穷。”不相伯仲乎？还有一个更老的祖宗，曾经站在一条河边叹息“逝者如斯夫。”，颇似雨果立于花园之外，慨曰“人踪绝而上帝存。”焉？

余光里，太太始尔且听，继而敛神静听，到后来端直了凝听，不住颔首啧啧称许。良久无言，我们又端起咖啡，一边咀嚼月饼，一边咀嚼文字。后来，她幽幽地叹了一句，“你的普通话没有年轻时准了。”

雨天不能出门，我们在家游览了一次巴黎卜吕梅街的荒园。