“八仙池”的青春

箫声如水

　　法国作家乔治·库特林说：不快的记忆我也欣然接受，因为那是我遥远的青春。

——题记

　　1980年代，是从废墟中生长出来的美好时光。文学与艺术，青春与梦想，还有少男少女的心事，都面朝大海，春暖花开。

一

1984年，我考入江津师专中文系（后更名为重庆师专，现为重庆文理学院）。那是我求学生涯的起点，虽然后来又在其他大学完成了本科和研究生学业，但始终念念不忘的，仍是那段青葱岁月。

学校坐落于重庆永川，依山傍水。教学楼矗立在湖畔，如一艘蓄势待发的航船。站在教室窗前，湖光山色尽收眼底。远山如黛，湖水漾着粼粼波光，不时有水鸟掠过天空，划出一道悠长的弧线。

湖心有一座小岛，岛上桃花灼灼，故名“桃花岛”。清晨薄雾弥漫，水汽氤氲，小岛宛如蓬莱仙阁，引人遐想。夜幕降临后，常有成双的“鸳鸯”翩然而至，快活自在，恍若神仙。

二

桃花岛隔湖相望的，还有一处“仙地”——八仙池。这名字听起来飘然出尘，实则是男生宿舍502寝室。

“仙池”不过三十平米，陈设简单，甚至有些寒素。四张上下铺的木床贴墙而立，两张带八个抽屉的长桌横在中央，剩下的空间便所剩无几。没有电脑、电视、空调，连风扇也无，唯一一件电器，是悬在半空的那根日光灯管，颇有几分独孤求败的架势。

若说有什么特别，便是床上整齐叠放的书。那是我们从牙缝里省出来的精神食粮，是每个人心中的黄金屋，藏着千钟粟与颜如玉。那些书，也是我们那时的通天塔、登云梯。

或许有人会问，这样一间陋室，既无烟霞缭绕，又无琼浆玉液，怎敢妄称“八仙池”？

记得大一那年，学校开展寝室文化建设，要求各室取名。那时我们年少轻狂，自觉“金鳞本非池中物”，加之生活无忧、前程不愁，八个单身汉整日神游于文学与思想的世界，逍遥自在，好似神仙，于是便有了这名字。当时还有同学画了一幅《八仙图》为证，只是如今已不知流落何方了。

三

上世纪八十年代，正是文学艺术如春潮般涌动的年代。国门初开，各种文艺思潮纷至沓来；国内伤痕、反思、寻根、朦胧诗、先锋派……你方唱罢我登场。我们就像久旱逢甘霖的土地，贪婪地吸收着每一滴雨露。

斯是陋室，却往来皆鸿儒。刘心武、王蒙、路遥、陈忠实、王安忆、梁晓声、张贤亮、朱光潜、北岛、顾城、舒婷、海子……都是我们精神世界的常客。

我们随着孙少平的命运在《平凡的世界》里起伏，在《子夜》中窥见一个时代的波谲云诡。我们反复吟诵“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”“高尚是高尚者的墓志铭，卑鄙是卑鄙者的通行证”，完成了人生的第一次思想启蒙。

高鼻深目的泰戈尔、托尔斯泰、巴尔扎克、雨果、大小仲马、海明威、卡夫卡、博尔赫斯、海涅、高尔基也常来“做客”。

我们为《悲惨世界》里的小人物洒下热泪，让悲悯在心底扎根；我们被毛姆《面纱》中那些羸弱却无畏的修女深深震撼——信仰让她们漂洋过海，直面死亡的威胁。

我们也纵论古今，激扬文字，笑谈秦皇汉武，品评唐宗宋祖。意气风发时，亦曾想“到中流击水，浪遏飞舟”。

四

当时中文系有个“太白文学社”，主办月刊《太白诗刊》。我们寝室几人都是社刊骨干，寝室也就兼任了编辑部。每到月底，大家便忙碌起来：审稿、定稿、编辑、排版、刻字、插图、印刷、装订……分工明确，有条不紊。

审稿定稿最费心神。那是个诗歌野蛮生长的季节，诗人是无冕之王，拥有无数拥趸；写诗的人多如牛毛，仿佛随手掷出一颗石子，都能砸中一个诗歌爱好者。每期稿件堆积如山，如何沙里淘金，既考验眼力，也依赖功底——编辑的水平，几乎决定了刊物的气质。

接下来是手工刻版。这是个精细活，刻字者须有一手好字，还需经验老到，下笔轻重得当，字形工整匀称。稍有不慎，蜡纸便作废了。

所幸寝室里人才济济，真可谓“八仙过海，各显神通”。印刷、装订同样全凭手工，常需通宵达旦。熄灯后，我们便点起蜡烛。如豆的灯火，照亮过无数年轻而炽热的文学梦。当晨光熹微，散发着油墨清香的崭新诗刊捧在手中时，那份欣喜，宛如初为人母。

五

张弛之间，方是生活。周末，是陋室变身为娱乐天地的时光。

那时围棋风靡全国，聂卫平摇扇弈棋、气定神闲的大将之风，令我们心向往之。胡乱吃过晚饭，碗也顾不上洗，便摆开棋盘，捉对厮杀。有时不见硝烟，一方已兵败如山；有时你来我往，激战数十回合仍难分高下。偶尔正欲擒杀对方一条“大龙”，突然停电，赶忙翻出蜡烛，秉烛续战，直至对手投子认负。待困倦上床，脑子里却仍是黑白交错，辗转难眠。

更多时候，是四人围坐打“拱猪”。或按总分定胜负，输者承包一周打饭的差事，赢家坐享其成；或输一盘钻一次桌子，赢家猛拍桌面，欢呼雀跃；又或在输家脸上贴纸条，直到无处可贴。曾有一次夜半醒来，烛光摇曳，朦胧中见四人白发垂面，恍如误入聊斋幻境。

六

周末也是聚餐“打平伙”的好时候。几斤白酒，三五斤花生，一饭盒猪头肉，偶尔加条红烧鲤鱼——便是我们的饕餮盛宴。

开席时，众人皆沉默如梁山好汉，只埋头喝酒吃肉。待风卷残云之后，气氛渐热，便赌起酒来。常以桌为界，分作南北两派，或划拳，或猜子，输者饮酒。若遇“春雷”或“闷雷”，则须连饮两杯。

有时也仿效古人行酒令，依次吟诵带“酒”字的诗词，不可重复，违者罚酒。最常被吟起的是“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”……后来放宽尺度，与酒相关的意象也可，如“举杯邀明月，对影成三人”“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”。再后来，凡句中含“风花雪月”或“琴棋书画”任一字皆可；若一句中含三字以上，余人须连饮三杯，如“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”。

酒至酣处，有人放声高歌。从独唱渐成男生小合唱，曲调也从《一无所有》《我的未来不是梦》般的豪迈，慢慢转入婉约——“我踏着不变的步伐，是为了等待你的到来……”“你到我身边，带着微笑，也带来了我的烦恼……”唱着唱着，有人声音哽咽，有人伏桌低泣。歌声撩动了心底最柔软的那根弦，将少年心事，洒落一地。

七

一别三十四年，如今我们已步入中年。然而那段青春岁月，那些激情燃烧的日子，始终魂牵梦萦。正如北岛在《波兰来客》中所叹：“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。”

不知如今的学弟学妹，是否依然怀抱梦想？是否还相信纯粹的爱情？是否仍有饮酒赋诗的雅兴？是否还葆有“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的豪气？

2017年7月，因同学聚会，我回到阔别三十年的母校。教学楼依旧静静地立在湖畔，湖光山色秀丽如初，只是人去楼空，不免生出几分落寞与惆怅。桃花岛已褪去往日的仙气，树木蓊郁，昔日的“鸳鸯”早已不知散落何方，空余一湖仿佛离人泪的幽幽绿水。

“八仙池”还是旧日模样。我站在坡前凝望，乡音未改，鬓已先霜。少了几分年少锐气，多了几许岁月沉淀后的从容与淡然。

真想轻轻哼起张行的《迟到》，不知能否再掀起心底那池微澜？依依惜别时，却忘了问一句：我们奔走于红尘之中，可还记得自己曾经是个书生？

二〇二一年四月于酒城