王朔新作《起初·纪年》

上海小木桥

“《起初•纪年》巨细无一无出处，没瞎编”，王朔自己说。《北京日报》则介绍：他想要写一部真正的“大作”，一部能够压倒他此前所有作品的作品。从2007年开始，每年写作的时间主要集中在春夏，一写写了十五年。

2022年8月16日，暌违十五年之久，王朔带着他的心血之作和读者见面了，新书名字叫《起初·纪年》，一个看上去很雅但又不知所云的名字，和王朔曾经混不吝的书名有着迥异的风格之变。

王朔生于1958年，1976年后在海军北海舰队服役、北京医药公司工作。1978年开始创作，发表的不少中长篇小说，以非主流写作的面貌影响了几代读者。虽然众多的作品当年被评论为消解崇高的“痞子文学”，但王朔有广大读者群是不可否认的。

论文学水准，王朔称得上货真价实，是写进教科书的人，是整整一个时代的标杆人物。所以，追捧王朔的人，多数又是很真心的，所谓王朔粉，多是自干粉，水军只怕绝少。这里面的原因，其实要归功于王朔的个人魅力，都说文人是最高傲的，但依然还有无数的读者，真诚敬重王朔。

64岁的王朔，沧桑已经爬满了脸，但从其内心来讲，他依然是纯净的。比如新书序言中所写，“恍范儿苍孙已然耳顺”——苍孙，指上了年纪的男人，还是他惯用的北京口语。关于这本书在自序中一再提及，他写的不是历史，他也写不好历史，更无法完美地解读，所以希望读者在读作品的时候，也要跳出历史，把《起初·纪年》当成小说来看，而非历史书籍。

王朔的新作出版，无疑是今年重要的事件，也是一次耐人寻味的文化事件，然自始至终，王朔本人一直保持着低调。在这个作家们纷纷登上短视频、直播间、开抖音和公众号的年代，那个原本一直有自己想法、一直剑走偏锋的人，口才又极好、在骂战中战无不胜的王朔，似乎处于断网状态。迄今为止，只有一篇此新书的序言在网上流传，且字里行间透露着一股罕见的谦虚和礼貌。正如王朔说自己，“我前些年一直演一个北京流氓王朔，其实我不是。我是一个有美德的人，我内心真的很美，我没有害过人，没有对不起人。我没有欺负过比我弱小的人”。

《起初·纪年》是四卷本长篇小说《起初》中的一卷，取材自汉武帝故事。王朔以熟知的历史为出发点，讲述了从汉武帝亲政到去世50多年的人生，以及生活在这一时代众多的人物，李广、李陵、司马迁、苏武、张骞、司马相如、陈阿娇、卫青、霍去病、卫子夫等各自跌宕起伏又彼此交织的人生，构成了 《起初·纪年》的故事之网。

王朔让两千多年前的西汉人，说北京的俚语和俗话，用今天的思维和处事方式考虑西汉的事情，所以《起初·纪年》的调调，还是延续了王朔往日的风格，这个可能永远无法突破了。只是王朔的自序，和他以往痞痞的文风截然不同，给人的感觉，60多岁的王朔似乎正经了起来。不过，当你读到文字时，就会发现王朔其实并没有变。《起初•纪年》依然用“我”这个第一人称去写，是在借古人之嘴说今话。

这部小说，可算把朔爷的“碎嘴”发挥到了极致——史上最长脱口秀。例如：“我汉乡下不识字的人，也是这么数日子，今天出门倒霉，今天出门不倒霉，把倒霉事儿挨着过一遍就一年了。”古代汉语和现代方言交织还则罢了，还带着网络流行语，在段落里让你时不时地读着想笑。

还有全书最后一段节选：“其实全无动于衷，再追忆难过亦干涸。由是可知情感为世间物，一世情一世了，人格秒删，对象亦空置，恋怨无所寄。”游走在正经和不正经之间，亦庄亦谐，都不足以形容这位攒着太多话想唠的语言实验家。

虽然王朔久未出现在文学江湖，但其人气依然高涨。8月12日，在几乎零宣传的情况下，“王朔出新书了”话题在微博、抖音，双双成热搜。当天，该书开启全网预售，之后连续三天登上新书榜Top1。8月16日上市后，传来了再加印10万册的消息，而此前已加印了一次10万册。

不过，《起初•纪年》的发行上热搜了，业界内书评人却反响不一，有的甚至认为该书就是网文级别，那絮絮叨叨的语言表达，后面肯定会引起争论。围绕这本书，还有一则段子——“问：把一个王朔封存起来，十五年后打开盖子，会变成什么? 答：二月河。”

比如书评人魏小河说，“比想象中更大、更厚。但我高估了我自己。序言看完，又看了一节，就看不动了。主要还是语言不习惯，可能没怎么看过王朔，他的北京话顺流直下，有人说特别爽，但我实在难受。”

比如，评论家韩浩月认为,《起初·纪年》很有可能遇到的一个麻烦是，可以完整读完它并深切为之共鸣的读者，所占比例不会太高。这不是王朔本人以及他写作选材的原因，更主要是当下的阅读习惯与气氛，已经无法与《起初·纪年》这样的作品产生美好的衔接了。

而传记作家止庵则称，他读《起初·纪年》，诚心诚意佩服作者巨大的想象力、完满的表现力、惊人的运用语言的能力、高超的结构与塑造人物的能力。过去我们常说，王朔难以被同代及后辈的作家所超越，现在王朔超越了他自己，只有他肯下这么大功夫，只有他能有如此收获。

媒体界大微《中国新闻周刊》评介：这本名叫《起初·纪年》的书，长达54万字，虽然依然是满纸活灵活现的北京话，却竟然讲了一个汉武帝的人生故事，与当下的时代隔着十万八千里。这看上去太不王朔了……这是汉朝的《百年孤独》，还是贫嘴版的《追忆似水年华》？是加长加厚的《故事新编》，还是北京话版的《哈德良回忆录》？这是神作，还是胡闹？

潮水退去后礁石裸露，当“王朔热”“王朔年”成为前尘往事，我们今天回看王朔的许多作品，能够发现很多缺憾。比如过度依赖对话导致的叙事薄弱，比如侦探等类型小说的尝试失利，比如过渡偏袒男性视角的爱情描写，在女性主义觉醒的当下，很容易招致批评。即便是97后们的父辈，凭着一腔情怀买回王朔的新书，却未必能找回记忆中那个熟悉的作者了。《起初•纪年》的书里，还是充斥着王朔曾经惯用的长句，虽然不是良医，但对时代症候的诊断还是足够精准。更难得的是，王朔用自己的率真活法，证明着此时此刻，应该暂时不会再有下一个王朔出现，而年过六十的王朔，正大踏步地朝深沉和艺术的方向走去，不会回头。

王朔，即便人不在江湖，但江湖处处都是他的传说。阿城、王蒙、王小波、余华、梁文道、陈丹青、双雪涛、窦文涛，都对他称赞不已。刚发完新书《起初•纪年》发行消息，瞬间登上热搜：讲真，已经很久没有一件能让名人和普通读者集体刷屏的事了！