海一样宽阔的胸怀—纪念我的父亲蒋浩达

江江

　　2012年9月7日，我的父亲蒋浩达因患肺癌去世，至今已经整整十年了。十年来，父亲常常出现在我的恍惚里，我的睡梦中，我的某一个瞬间，某一段温暖的记忆里。每一年的清明节、中秋节，父亲每一年的生日、忌日，我的思绪都会飞向那无边无际的大海，因为那是他灵魂的归处。

2012年10月16日，爸爸的骨灰撒向了大海。那天，凄冷的小雨飘了一整天。当我抵达渤海湾，当我站在船舷，双手捧着爸爸的骨灰轻轻撒向大海时，我的眼泪与思念，和那些飘飘洒洒的骨灰、纷纷扬扬的雨丝裹挟在一起，令我窒息。

我竭力向渤海湾的远处望去，湾的远处是渤海，再远处是黄海，东海，再远，就是一望无际的太平洋了。我望着天尽头，海尽头，一遍遍地呼唤着我的爸爸，脑海中满满的都是温暖的回忆。

　　记得有一年的清明节，当爸爸在电视上看到政府鼓励并组织市民进行骨灰海葬，他当时就很郑重其事地对妈妈说，我死了以后，我的骨灰就要这样处理，撒进大海。妈妈说，爸爸的语气特别坚定，不容置疑。

骨灰撒海，确实是回归自然。为了追思故人，北京在长青园建有一座骨灰撒海纪念碑，这是为纪念所有骨灰海撒者而建。但是这不是入土为安哪。没有独立的墓碑，没有亡者的姓名、简介，每当我缅怀他祭奠他时，我就在家中沏一杯他最喜欢的西湖龙井，面向东方，向着大海的方向在心中默默祈祷。父亲为什么愿意选择这样的方式，我一直也没想通。

那时，我觉得骨灰海撒这事离我们还很遥远，父亲身体还不错，我也不愿意拿这样的问题来烦他。我们依旧一天天开心地过着平淡的日子。开心地陪他玩麻将，开心地为他祝寿，爸爸也从不说自己病情的痛苦。直到爸爸住进医院，直到他穿刺取胸水，安装导尿管，腿部开始肿胀，上呼吸机，我都以为他还会像往常那样能出院，没意识到父亲已经到了最后关头。

住进中日医院之后，只要他从睡梦中醒来，我们就会漫无边际地开聊。不知可能是药物的作用，父亲呼吸不那么痛苦了，我们有了大把可以亲近、聊天的时间。爸爸聊他的小心思、小得意、小秘密，思维还是那么敏捷；说到我从未听过的往事时，看着我惊异的眼神，他得意的表情像个天真的孩子。我们尽情享受着，谁都没有想到，这么快乐的日子怎么就能嘎然而止。

在父亲生命最后的日子，他只是在急促的喘息时会痛苦地皱起眉头，用药后或睡醒后总是微笑着，神态平静、安详。我想问父亲，他最想对我说的话，他最引以为自豪的事情，他最难忘的最开心的事情……可是我不忍心让他难受，几次欲言又止。记得上呼吸机之后，他两次从痛苦中醒来，第一句话就是微笑着叫着我的名字对我说，我又活过来了？我好久之后才明白，父亲其实知道自己大限已到，只是不愿意让我们面对生离死别的痛苦。

后来我问过母亲，父亲为什么不提前说他的遗言呢？为什么他也不立个遗嘱。母亲说，是父亲活得太通透了。在他眼里，一切都是身外之物，而且家里几件大事，父亲很早就和母亲有了交代。对于自己的病，他始终强调顺其自然，坚决不做不必要的治疗。

如果父亲健在，今年应该是九十一周岁了。如今，他的音容笑貌依然鲜活地保存在我记忆里。我尝试着把父亲的过去记录下来，不仅是为了追忆、思念父亲，也想为下一代留下祖辈们曾经的岁月，让后来人更清楚地了解祖辈们曾经的过往。

　　父亲的祖籍是江苏省常州市武进县寨桥镇。在我父亲1931年出生时，家里尚有祖产十几亩田地，一座中药厂和一个中药店。不幸的是，大约在我父亲出生前一年，爷爷因为用邻居不干净的手帕擦了眼睛，导致双目失明，丧失了劳动能力。听我大姑说，我父亲出生时模样就特别英俊，但爷爷抚养了我父亲几十年，自始至终就没有见到过我的父亲，这该是多么遗憾啊。后来，父亲和我大姑曾带着爷爷辗转京沪等地治疗眼疾，我爷爷的眼睛终究没能复明，这也成了我父亲的终身遗憾。

1937年，父亲6岁。那一年，日本发动了侵华战争。在长达3个月惨烈的淞沪会战之后，常州于11月底陷落。日军对常州及周边地区实施了一系列暴行，对我的家乡进行了大规模轰炸，我家田产、药厂、药店被炸，剩下不多的田产被伪政权霸占，祖业尽数被毁。短短几年间，五个孩子死去两个，失明的爷爷靠着出租两间祖屋，奶奶和大姑在小店里打工，勉强维持家中一落千丈的生活。1938年，家里供我父亲半免费上了小学，那是在战乱年代父亲最开心的事情了。他在学校里粗识文字和计算，知道了很多新鲜的事情。他喜欢读书，成绩也很好。虽然因为日本鬼子的烧杀而奔波逃难，停学了一年多，但断断续续也学到了1945年左右他高小毕业。

后来父亲想继续投考中学，但生活的窘迫使他父母坚决不再供养他读书了。父亲软磨硬泡，加上亲戚的劝说，家里勉强同意他继续上。至当年12月，终于因交不上学费而退学，结束了仅仅三个月的初中生活。但是，上学读书，成为埋在父亲心底的梦想。

因为父亲上学，家里无力再供养他姐姐读书，他的姐姐很小就在餐馆里打工。在那期间，姐姐参加了新四军的地下工作。1946年左右，姐姐和姐夫动员他一起去参加新四军，但父亲执拗地坚持，就想继续上学，就是不想放弃这个上学的念想。后来姐姐和姐夫随部队向苏北至山东一带转移，从此他与姐姐分别了四年，开始支撑起家庭的重担，直到解放后才与姐姐重逢。

经朋友介绍，16岁的父亲去常州南洋袜厂当了童工。南洋袜厂实质上是个百货店，经营批发零售。资本家对工人克扣盘剥，却也教导这些练习生要耐心服务顾客。因为我父亲识字，工作勤奋机敏，两个月后就调到该厂在上海的采购部门工作，父亲在那里学会了收货、发货、跑银行、记帐等业务。

1948年底，国民党准备撤退，在溃逃前大肆屠杀。在这期间，我的奶奶因为是新四军家属，被国民党暗杀了。爷爷双目失明，奶奶被害，大姑参军，小姑年仅12岁，十几岁的父亲独自在上海给资本家当小工，为保微薄的工资，冒着生命危险替资本家做事，被关进警察局后没有人管，自己想方设法拼了命才偷跑出来。直至1949年4月，随着常州的解放，我父亲苦难的生活终于结束了。

解放后，父亲与他姐姐恢复了联系。在姐姐的启发下，他开始逐渐认识了国民党的腐朽和资本家的丑恶。他积极组织工会，参加社会活动，努力争取学习机会，报名参加抗美援朝。1950年，19岁的父亲从报纸上得知，中央贸易部在上海招生。当时应试者三万余人，仅录取几百人。我父亲居然考取，遂赴京报到。这样，一位从小生长在江南水乡的地道南方人，从此扎根在北京，生活工作了60多年。北京，成为了他的第二故乡。

　　到北京后，由于我父亲贸易工作出身，因急需人手，未参加学习就分配到中央贸易部百货公司当办事员，就此在商业贸易的路上一路走了下来。1955年1957年，我父亲终于如愿以偿，在中国人民大学贸易经济专修科学习了两年，圆了他继续上学的梦。后来在北京市文化用品公司、北京市第一商业局干到1987年他56岁。后被调到北京石油产品销售公司。

在几十年的工作期间，父亲一直没间断各种形式的学习，他自己也勤于思考，刻苦自修。1982年，他在参观了日本零售业后，出版了一本小册子《日本零售业》（中国财经出版社出版），详细介绍了日本零售业的状况，尤其介绍了日本大力发展连锁店的经营方式。他为北京的商业贸易和石油供应做出了一定的成绩，并且得到了市政府市领导的肯定。父亲于1996年彻底退休，那一年他65岁。

我父亲是在到北京定居之后才认识我母亲并且结婚的。父亲不善闲谈，但是我记忆中的父亲，从小到大对我都是十分疼爱。每个周末他去幼儿园或小学接我回家时，都要带我去商店，这是只有我一个人享受的。他给我买他最喜欢吃的按叶糖，比薄荷香甜，特殊的气味令我神清气爽。直到现在我都很留恋这个特别的味道。在我生日或者考试成绩好时，他就让我自己挑礼物，有一次我挑了一把印有小红花的指甲刀，爱不释手，兴奋地把玩了好长时间。他还和我开玩笑。有一次，我看着他刮胡子，问他，我长大也会长胡子吗？他把脸上的肥皂沫往我脸上边抹边说：一会儿我给你刮一刮以后就不会长了。看我带着满脸的肥皂沫在旁边乖乖地傻等着，他笑得前仰后合。

小时候，我的世界就在父亲的自行车上。他边骑车边哼着京剧或昆曲小调，我坐在车梁上四处观望，大街小巷就这样扫进我的眼中，和父亲的形象一并刻进我的心底，京剧和昆曲也成了我潜移默化的爱好。

生活中的父亲虽然很少做饭，但父亲杀鸡宰鱼，会做很多菜，会做的事情很多。到了周末或节假日，他会做一些只有南方才吃得到的小吃，油酥烧饼上沾有香香的芝麻，芝麻汤圆和带肉馅的糯米团子到现在都是我的至爱。

不记得是哪年了，家家户户兴起了缝纫机，我家里也买了一台，父亲手巧，做被单床单窗帘，补裤腿补袖口补袜子，什么都会。

有一阵子兴起了刺绣，大家都学着绣。我父亲那时每天下班回来吃完晚饭就开始绣，大约花费了他几个月时间吧，一幅好大的毛主席去安源的绣像就挂在了我家墙上。

文革期间，他还去农场下放劳动了一年。一年后回到家，他胖了，身体也健壮了不少，吃的多吃的香吃的快，干活也比从前更猛更爽利。就是那几年，他用一块树根，雕刻出一个台灯座，还配上了开关、电灯，和一个浅绿色带竹叶的灯罩。他还用几块木板，做了一个可以折叠的小木凳，他自己设计画图，切削锯刨，做成后还给涂上漂亮的白漆。这个小折叠凳，至今还在我家阳台。每每看到它，就会想起在西石槽胡同，我们一家四口人拥挤在一间十几平米的房间里，三张床围着一张方桌，虽然窄小却是温馨满满的日子……

　　我至今犹记于心的，是父亲对我的鼓励与教诲。小时候我胆小，不敢独自走过公园的铁索桥，父亲一边扶着我，一边说着要领，三遍五遍地反复练习；中学作文我不会写议论文，我央求着父亲让他给我写，父亲虎着脸坚决不帮忙；工作后我跨城上班他鼓励我骑车往返两个小时；谈婚论嫁时我婆家在农村很穷，他说只要人品好，其他无所谓，鲜明地支持我……

父亲走了十年了。每当我想起十年前那最后的告别，都令我痛彻心扉。八宝山诺大的告别厅，众多的亲友、领导、同事，让我在生的世界里感受着被爱包围的温暖，厅外不远处的大街上，车流人海，生机勃勃；厅里墙上，父亲的照片却让我承受不住父爱的离去，我感觉孤独无助。我望向照片，那双睿智的眼睛也在望着我。我知道，在那之后，父亲将魂归大海，而我们，将继续我们的生活。但是，父亲，我将永远感恩于你给予我的一切，你的善良正直，你的勤勉无私，你的开明睿智，已经深深刻在了我的心底，你是我永远的骄傲。

可以告慰父亲的是，如今，家人们都在健康快乐地生活，在他曾经开创的美好环境里，在他乐观精神的陪伴下。

父亲，您想续写家谱一事，因为您的去世而中断了。去年，我联系到了家族里一位德高望重的蒋平大哥，续写家谱这事已经帮助您完成了。

　　父亲，愿您安息。不论您在哪里，我们永远想念您。

写于2022年9月初，中秋节前