梁思成對林徽因說＂有一句話我只問一次．往後余生都不會再問·為什麼是我＂林徽因：答案很長．我得用一生來回答你

江 奇

2003年4月1日是愚人節．晚上18點43分香港明星張國榮從香港東方文華酒店二十四樓健身中心墜下緊急送往瑪麗醫院．經檢查證實已沒有生命跡象．一代明星殞落．人們都以為那是愚人節的整蠱．不願相信那是事實．以上消息与本文完全無關。

1955年4月1日中國第一位女建築學家．詩人．作家．人民英雄紀念碑和中華人民共和國國徽深化方案的設計者．一代才女林徽因在北京病逝．享年51歲。當時還沒有愚人節．如果有．人們寧可相信那是愚人的大假聞也不願相信那是事實。林徽因治喪委員會由周培源．錢偉長．張奚若．金岳霖等十三人組成．4月3日在賢良寺舉行追悼會．林徽因去世後魂歸八寶山革命公墓．墓碑由她的丈夫梁思成親自設計。八寶山革命公墓創建于一九四九年11月．其主體建築格局是由林徽因設計的

梁思成是林徽因的丈夫．是清華大學教授．他除了在保護古建築文物的貢獻．還為祖國培養了不少建築界精英人才．可是在人性泯滅的年代．他的學生．同事都起來指責他．批判他．在逆境中落井下石．六十年代．他的學生王匯在清華大學畢業後欲赴新疆工作．梁思成曾經感概的告誡他＂對你表面好的人．不一定對你好．有的對我好的人．最後批判我時很不實事求是。但這就是社會．要學會与人相處．不要像學生時代孩子一般＂梁思成對古建築非常執着．總認為古建築是人類共有的財富．在他身上沒有任何的政治氣息和政治考量．所以在美軍轟炸日本本土時．他也建議保護日本京都和奈良．使其避免了被炸毀的命運．在解放北京的時候．他也建議解放軍的炮火不應該在那裡落下．那裡最多文物要保護．在保護古文物方面梁思成和林徽因是功不可抹的

林徽因的作品中〈你是人間四月天〉最為大眾熟知和廣為流傳．林徽因不僅在文化藝術方面的成就和文物保護的貢獻享有盛名．她与梁思成．徐志摩．金岳霖三個才子的感情故事更是流傳至今．林徽因本是個非凡的文學奇才．可她選擇了古建築學作為專業．而文學創作則居其次作為副業．所以作品不多．只是偶爾露崢嶸．未盡展其所長．這是中國現代文學的一大損失．是現代文學史上的一大遺憾。

人們在談論林徽因．徐志摩．金岳霖的時候總忘不掉梁思成．其實梁思成他的事跡．他的貢獻和他的人品遠不止於人們津津樂道的那些．新中國成立在即．梁思成沒有隨大流．他既不肯去台灣．也不避居美國．他堅信留在祖國．為中華民族作點好事．前途會是一片光明的．他沈默寡言埋頭工作．但有時候也不乏幽默．三年困難時期有一天．梁思成．老舍和華羅庚一起在聊天．老舍抱怨＂整天坐着寫稿．屁股都磨出繭來了＂．梁思成隨即幽默地說．＂怎麼不抹點生油？＂．老舍即說．＂只有二兩油．不夠抹的＂（困難時期一個月每人只供應二兩生油）華羅庚也湊趣道＂我那份不要．全給你＂哈哈各幽一默．自得其樂．一直以來梁思成和林徽因走遍大江南北努力尋找要保護的古建築文物．也保護了很多古文物．梁思成努力追求建築學術的理想和成果．為他帶來巨大的學術聲譽．可同時也給他的晚年招至了萬刧不復的政治處境．

一日梁思成情深款款的對林徽因說＂有一句話．我只問一次．往后余生都不會再問；為什麼你選擇的人會是我＂林徽因說＂答案很長．我得用一生去回答你．准備好聽我回答了嗎？＂梁思成聽到答案感動萬分。往後的日子他對林徽因永遠都是百分百的尊重和信任．即使在婚後的林徽因依舊有著一個情痴金岳霖在背後默默地守護著她．而作為丈夫的梁思成對林徽因的信任依然沒有改變．梁思成曾經詼諧的對朋友說＂中國有句俗話．文章是自己的好．老婆是人家的好．可是對我來說．老婆是自己的好．文章是老婆的好＂這體現了梁思成對林徽因是多麼的尊重和信任。梁思成在林徽因的心目中也永遠是位溫和．謙讓．寬容的君子．他們志趣相投．有着共同的目標．兩人的學識愛好都是息息相通．不論是順景還是逆景．哪怕是落在極度艱難困苦的境地．她們夫婦都由始至終相扶相𢹂共度時艱。終究他們的愛是有着根深穩固的根基．他們一起到外國留學．而梁思成讀建築也是聽林徽因建議的．他們志趣相投．他們一起走遍中國的大江南北．一起考察．尋找和保護我國的古建築．解放後他們曾竭力保護北京的城牆和城門．也曾与吳含等北京市領導據理力爭．但憑他們的能力還是保不住北京很多的城牆和門樓牌坊．更讓梁思成在後來受到殘酷的對待

梁思成的前半生是在父親的盛名阴影下踏上征途．一路追求建築理想．學有所成．收穫了學術成果．後半生却被政治運動徹底拖垮了．由於他對古建築物的保護太執着．建國初期北京城的改造是要把擋路的城牆．門樓拆掉．有領導站在天安門城樓上說．＂將來從這裡望過去．要看到處處都是煙囪＂．可梁思成就是不知風向未能看風使舵．竟与領導導对着干．在一次会議上還与當時的北京市副市長吳晗爭得面紅耳赤．梁思成認為城門和牌樓．牌坊構成了老北京城古老街道的獨特景觀．應以保留．吳晗站起來對他說：＂你是老保守．將來北京城到處建起高樓大廈．你這些牌坊．宮門在高樓包圍下豈不都成了鸡籠．鳥捨．有什麼文物鑑賞價值可言＂把梁思成氣得欲哭無淚．梁思成對保護古城的執着讓他賞到了阻礙首都建設．維護封建老古董的帽子有多沉重．讓他的初衷和意志都被徹底淹沒了．更令他在一塲革命運動中飽受折磨。六十年代中一場革命運動把梁思成所在的清華大學的平靜擊碎了．清華園的教授們大部分都受到嚴重沖擊．梁思成這個＂老保守＂也不例外．一天革命小將們冲進他的家．一個看似是首領的惡狠狠地問他＂現在全清華的革命群眾都在捱餓．你知不知道？＂梁思成顫抖地低聲道．＂我.…我聽說停發工資了＂．革命小將提高聲調＂你打算怎麼辦．現在是看你實際行動的時候了＂．梁思成仍然在顫抖地說：＂我…願盡我的力量．我們的家務是林洙管的．我不知道家裡有沒有錢＂。

＂放屁！你沒錢？誰有錢呀．你每個月三四百元收入． 你對革命群眾是什麼感情？＂抬手就給梁思成教授一個耳光．老教授晃了晃差點未摔倒.…相信梁思成從未想過自己會有這麼個結局．

無休止的抄家批斗和他那百病纏身的殘弱身體已把梁思成的信念和意志都消磨掉了．在他生命的最後日子裡．除了躺在病床上休息外．做得最多的就是執筆寫檢查自我批判．偶爾或會回首那曾經的往事．梁思成在那埸運動中被批的四大主要罪狀是：一．1966年4月在接待法國建築代表團時．親吻了代表團女團長的面額＂喪失民族尊嚴嚴＂二．曾出任聯合國大廈的設計顧問．三．擔任過國民黨的＂戰區文物保存委員會＂的副主任．四．反對領袖關於城市建設的指示．他的晚年．殘弱的病體對任何不公都已經再無反抗能力．在最後的日子裏梁教授連完成一篇完整的自我撿討也做不到了．熬過幾年無分日夜的批斗．精神幾近崩潰的一代建築大師梁思成終於在1972年1月9日含寃離世．終年71歲

＂很多人不需要再見．因為只是過客而已．遺忘就是給彼此最好的紀念．＂這是林徽因筆下灑脫的流露．林徽因在一生中遇到過三個重要的男人．梁思成溫文儒雅．真誠氣量寬．是正牌的丈夫．但存在感好像是三個之中最低的那個。徐志摩浪漫詞人一往情深。金岳霖默默守護．一生不取只待徽因

情不知所起一往而深．恨不知所蹤一笑而泯．林徽因這個才貌雙全的才女．感情糾葛的確是丰富多彩．她周旋于三個才華洋溢的男人之間．她將欲拒還迎的關係拿捏得恰到好處．徐志摩那浪漫的情詩讓無數少女的心房不堪一擊．林徽因在英國求學時与徐志摩邂逅．少女情懷總是詩．詩一般的美麗和出眾的才華也讓徐志摩一見鐘情．對她展開瘋狂的追求．＂如果有一天我獲得了你的愛．那麼我飄零的生命就有了歸宿．只有愛才能讓我匆匆行進的腳步停下…徐志摩＂一首首激情洋溢的情詩輕輕撥動了少女的心弦。徐志摩的談吐風雅和英俊的外貌也吸引住豆寇年華的林徽因．但情竇初開的她對愛情却能一直保持自己的理智．當她得知徐志摩是有婦之夫并已是孩子的父親時．馬上就与他停止交往．并跟隨父親告別康橋提前回國．而且走的時候完全没有告诉徐志摩實行不辭而別．林徽因心裡也明白．正如她後來和她的子女講＂當初徐志摩愛的那個是浪漫诗人自己想像出來完美的林徽因而不是現實的林徽因＂．人生最痛苦的事情莫過於：在不懂愛的時候選擇了結婚．在懂愛的時候遇到了不能在一起的人．唉😮‍💨想進一步沒資格．退一步又捨不得．情何以堪

徐志摩為追求林徽因．決絕地在張幼儀為其剛生下第二胎後解除了婚約．再別了康橋，興匆匆的跟著林徽因之後跑回中國．但他到步後發現林徽因已經和梁思成訂立了婚約．心中的女神已作梁家婦．但他并沒有死心．還是繼續痴纏追遂．梁啟超曾以老師的身份勸喻和告誡徐志摩．但他絲毫也聽不進去．還大言不慚的在叫嚷着：＂我將於茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶．得之我幸．不得我命＂．梁啟超見這弟子色迷心竅．已走火入魔．無可藥救了。為了讓徐志摩徹底心死．梁啟超直接把梁思成和林徽因送加拿大讀書順便結婚．還沉醉于與林徽因甜蜜過往幻夢中的徐志摩．在突然間失去靈魂伴侶的痛徹心扉中．又打起好友王賡愛妻陸小曼的主意．最終還是收割成功把好友妻子變成自己妻子

徐志摩最後一任妻子陸小曼．陸小曼的一生也是一個經典的傳奇．她似乎是徐志摩和林徽因情事的終結者．她的才華与美貌．她對徐志摩的情深．她經歷過的三個男人．她遺留給世人的話題足可与林徽因并駕。陸小曼也是出生名門．家庭的文化氛圍薰陶了她對藝術的熱情．但在她17歲風華吐艷的時候在父母的安排下．嫁給了剛歸國就受重用的美國西點軍校高材生王賡．他們也曾經有過一段羡煞旁人的光景．只是王賡事務繁重．未能給予陸小曼足夠的溫柔和陪伴．加上對好友徐志摩過份信任．當自己要去哈爾濱執行任務時．陸小曼的心又有點疑幻似真的歸屬徐志摩時．不願跟着王賡北上．這時王賡却把愛妻交給了好友徐志摩幫照顧．最後徐志摩把陸小曼照顧到自己的被窩裡去了。陸小曼是徐志摩三個重要女人中最悲劇的一個．徐志摩去世後．她的生活費用很大部份依賴徐志摩前妻張幼儀的支助．對於情敵來說這或許就是最可悲的憐憫

徐志摩和陸小曼初時還是偷偷摸摸的．但後來就越來越公開了．好事傳到了身在哈爾濱的王賡耳裡．他火冒三丈揚言要南下崩了他們．嚇得徐志摩跑到國外去了．但他知道走路不是長久之計．他就找來劉海粟等名人好友幫忙想辦法．劉海粟想出了個最直接的辦法．就是把所有當事人聚集一起攤牌．劉海粟決定在上海舉行了一個宴會．請來陸小曼母親．陸小曼．徐志摩．王賡和幾個文化名人．劉海粟從愛情觀．道德婚姻等各個方面向王賡洗腦．最後結果還算圓滿．陸小曼与王賡平和離婚

陸小曼和王賡雖講好了離婚．但過了兩個月仍未見王賡有動作．徐志摩急了．陸小曼更急．因為她發現自己懷上了王賡的骨肉．而另一邊箱的王賡內心也正是惶惶不安．雙急之下，兩人終於發生了爭執．這以後王賡的強裝鎮定也掩蓋不住內心的煩躁了。某一個晚上．王賡溫柔地對陸小曼說＂小曼．我想了很久很久．既然你跟我一起生活沒有樂趣．既然我不能給你所希望的那種生活．那麼我們只有分開．宴會後的這兩個月裡．我感覺到我還是愛你的．同時我也在給你一段時間考慮．你覺得你和志摩是否真的相愛＂講完還是含情默默的望着陸小曼．良久她依然閉口不語．王賡就繼續說．＂看來你去意已決．那麼我也不好再阻撓＂．聽到曾經的丈夫發自內心深處的說話．陸小曼哇的一聲大哭起來．她深知自己如此無情的傷害了他．他仍然是如此的愛着自己．而千軍萬馬之前依然英勇殺敵的王賡見到自己心愛的人在面前哭也亂了陣腳．慌忙的安慰她說＂你別哭．我是真心愛你的．只是平時對你不夠關心．冷落了你．這也許是我的性格所決定的．你和志摩都是文化藝術界人物．我祝你們日後能得到幸福＂停了停他補充說＂手續我會在這幾天辦妥的＂。王賡那裡知道這時的陸小曼肚裡正懷着他的骨肉．更不會知道為了和徐志摩一起．陸小曼會狠心的將他們的骨肉流產打掉．或許即使王賡知道了也不會有怪責．因為他充滿的都是自責．似乎這一切的悲劇都是王賡這個受害人自己造成的．愛得太深即使受到最大的傷害．心裡也裝不下一丁點的恨意．這就是王賡對陸小曼的愛．這也就是愛的魔力。由於流產手術失敗導致陸小曼終身受到傷害

陸小曼由於流產手術失敗．最終留下了嚴重的後遺症．有時讓她痛不欲生．徐志摩為她遍找名醫．後來找到一位推拿治療師翁瑞午．他的醫療手段對陸小曼有些成效．後來更成了她的御用醫師．為減輕小曼的痛苦．翁瑞午更叫小曼嘗試吸食適量大煙以減少其痛苦．誰知這一嘗試便使陸小曼對大煙雅片也就習慣成癮．為了給小曼治療和吸雅片．慢慢地除志摩開始入不敷出．為了賺錢給陸小曼花．他忙個不停要加班加點．在多間學校任教講學．有時甚至要厚着臉去向被他拋棄的前妻張幼儀伸手借．張幼儀也從不拒絕．每次給了他錢還總是說＂那是你爹的錢＂誰都知道徐志摩的父母老年都是由張幼儀接濟贍養的那來這麼多剩錢？這都只是張幼儀怕他自卑難受的借口．也許是張幼儀對徐志摩的痴愛還未放下吧．張幼儀晚年被問到這些年對徐志摩這麼的付出．對他的情感是否為愛情．是不是還深愛着他。張幼儀把內心隱藏多年最真實的情感給出答案＂如果照顧徐志摩和他的家人稱之為愛的話．那我應該是愛他的吧．在他一生當中遇到的女人裡．我應該是最愛他的那個＂。如果徐志摩在世．聽了張幼儀這肺腑之言．想必會覺得是對自己的諷刺．徐志摩一生追求愛情…本來愛情是除了滿足自己的欲望．還應該与道義和責任并存的．張幼儀對愛情和責任應該是個典範了

想忘記一段情最需要的是時間和新歡．徐志摩在追求林徽因未果．失去了靈魂之伴侶後很快就尋找新歡以沖炎這段情．他把愛情轉移到好友王賡愛妻陸小曼身上．經過一番追逐．她終於被他浪漫的愛情降服．一對才子佳人最終頂住了外界和家人反對的壓力走到一起。徐志摩父親想要兒子知難而退．其中一個條件是要他請自己的老師梁啟超作證婚人并宣讀證婚詞．無奈之下徐志摩請來恩師做證婚．這一天賓客如雲．不少社會名流．學界精英雲集北京．參加徐志摩和陸小曼舉行的盛大婚禮．就連陸小曼前夫王賡也派人送來禮物．婚禮開始．作為證婚人的梁啟超宣讀證婚詞．證婚詞本應是贊美一對新人的善語美詞．可梁啟超宣讀了一份有史以來最坦誠的另類證婚詞：＂志摩．小曼．你們兩個都是過來人．我在這裡提一個希望．希望你們萬勿再做一次過來人．婚姻是人生大事．萬萬不可視作兒戲．現時青年口口聲聲標榜愛情．試問愛情又是何物．這在未婚男女之間猶有可說．而有室之人．有夫之婦．侈談愛情．便是逾矩．試問你們為了自身的所謂幸福．棄了前夫前妻．何曾為他們的幸福着想．⋯徐志摩你這個人性情浮躁．所以在學問方面沒有成就．你這個人用情不專．以至于離婚再取．小曼你要認真做人．你要盡婦道之職．你們兩人都是過來人．離過婚又重新結婚．都是用情不專．以後要痛自悼悟．重新做人．願你們這是最後一次結婚＂．這證婚詞驚動世人．空前絕後

翁瑞午与陸小曼同居三十余年未婚．1931年11月19日徐志摩乘搭的飛機失事．一代天才詩人就此隕落．時年35歲．而這位才子的後事處理也確讓人感覺不可思議．前妻張幼儀的兄長去認領屍體．葬禮也由前妻張幼儀主持舉辦．追悼會却又由緋聞女友林徽因主持召開．而當時的妻子陸小曼却自始至終也未出現．而必須處理的事却交由情人翁瑞午處理．翁瑞午是徐志摩替陸小曼找來的推拿按摩師．隨時可以按摩陸小曼全身任何一處．徐志摩去世一年後．翁瑞午就搬進陸小曼的小屋．一過就是三十多年．當年陸小曼頂着巨大壓力与王賡離婚和徐志摩走到一起．原以為可以嫁給愛情．誰知在朝夕相處中却發現原來愛情的浪漫与婚姻的柴米油鹽是完全不同的兩碼事．兩人間存在的種種矛盾和爭吵越來越多．陸小曼与翁瑞午的相處却似乎比徐志摩更為融洽．徐志摩為供養陸小曼要在多間學校做兼職教師還要不斷寫稿賺稿費．有傳此次遇上空難也是為節省開支坐上免費的郵政飛機而走上不歸路的．巨大的壓力下內心對小曼越來越多抱怨．相比之下．翁瑞午与小曼的相處却越來越和諧．當小曼身體不舒服時他能用專業的推拿按摩手法為她緩解痛苦．總之他就是能用最恰當的方式討她歡心．那當初与徐志摩浪漫的愛情也就漸漸軌接翁瑞午了．愛始終是殘忍和自私的．雖然受翁瑞午疼愛．但無名無份的陸小曼在与他同居三十多年裡．一直要承擔着來自外界的與論和翁家人的巨大壓力．陸小曼用盡一切方法也未讓翁家人的接納．當翁瑞午的原配夫人在52歲去世時．他向小曼求婚．她沒答應．只叫他問問孩子．孩子同意就結婚．不同意就不結．最終所有子女全部極力反對．早已美人遲暮的陸小曼這時對名分早已不敢奢求．命運總愛讓人事与願違．或許小曼怎麼也想不到．相守了大半生．竟在晚年遭遇背叛．年近六十的翁瑞午竟与他們剛滿十八歲的＂義女＂暗生情愫．最後搞到滿城風雨．自此陸小曼自己搬出了翁瑞午為她精心打造的安樂窩．到上海文史館工作．後又擔任上海中國畫院專業畫師及上海人民政府參事室參事．在1965年4月3日逝世．臨終前曾經留下遺願．希望和徐志摩合葬．但徐家人不答應．骨灰只好由好友寄存在憑吊處．一代曾經風華絕代的名嬡．背叛了先夫自己又被背叛．最後却成了孤魂．陸小曼華麗登場．悲凉落幕．或許她一生也從未想到過．自己會有這樣一個悲劇人生的結局

徐志摩生命中的三個女人最讓他着迷的是林徽因．為了追求林徽因他竟然要与為自己再次懷孕的妻子張幼儀離婚．林徽因16歲時在英國与這多情浪漫詩人相遇上．徐志摩對林徽因一見鐘情并展開瘋狂的追求．他早已忘記了自己還有一個原配妻子．他寫了很多情詩給林徽因．讓這顆平然的心也曾泛起感情漣漪．可是徐志摩妻子的突然到來却使林徽因冷靜了下來．她的本能讓她覺得自己不能傷害這麼一個賢良淑德的女人張幼儀．最後理智地離開徐志摩．選擇与自己志趣相投．一起選讀建築設計的梁思成共結連理．執子之手 ．與子偕老相伴一生

，流傳了一個世紀的一埸亂世情緣．徐志摩他一生短暫而又絢麗．他一生經歷過三個名門望族的才女．他与張幼儀．林徽因．陸小曼都是纏纏繞繞備受矚目的愛情故事．他是情聖還是渣男？各有評說．徐志摩的原配張幼儀．1915年15歲時和18歲的徐志摩共結連理．三年後為徐家生下第一個兒子徐積鍇．得子傳宗後．徐志摩如釋重負立刻離家去外國留學．對張幼儀不聞不問．在徐志摩離家二年後．張幼儀在哥哥的幫助下來到美國．徐志摩不得已將她接回家．不久兩人又同時前往英國繼續學習。在英國徐志摩認識了林徽因．并色迷心竅的迷上了她．當時張幼儀正為徐志摩懷上了第二胎．徐志摩要讓她把胎兒打掉．張幼儀說＂可是我聽說有人因為打胎死掉的＂徐志摩冷冰冰地說：＂還有人坐火車死掉的呢．難道你看到人家不坐火車了嗎？＂．張幼儀不肯去打胎．於是兩人發生爭執．徐志摩一走了之．把張幼儀一個人扔在倫敦半年之久．她每天都在盼望他的回來．可是到了快生產的時候還不見他蹤影．無奈之下她只好投靠她的二哥．走之前還不忘給徐志摩留下一些現金怕他回來沒錢花．在二哥幫助下輾轉來到德國投靠八弟．在那裡生下小兒子彼得．待張幼儀剛生產完沒過几天．徐志摩就在德國出現．正式向她提出離婚．為了讓張幼儀簽下這離婚書．他甚至帶了兩個朋友來作證．看着張幼儀把離婚協議書簽好了才想起自己有個剛出世的小兒子．他去看了一眼．流出一句＂他真可愛＂後又再度消失了．留下張幼儀孤令令一個人．難道世態真的是＂仗義每多屠狗輩．負心多是讀書人＂？可惜張幼儀的小兒子三歲時在德國病逝。在這段不愉快的婚姻裡她受盡了委屈和傷害．知道丈夫的心已無法挽回．她自已反而得到了解脫．在她晚年時曾說過＂我要為離婚感謝徐志摩．若不是離婚．我可能永遠都沒辦法找到自我．也沒辦法成長。他使我解脫．變成另一個人＂

張幼儀是傳統道德約束下端庄得體的時代堅強女人．她的胸襟令人敬佩．她被徐志摩拋棄後還是擔養徐志摩的父母直至他們去世．也幫助他的後妻．自已的情敵陸小曼繼續生活．她不單沒有陷入對前半生的哀怨中虛度下半生．反而盡全力去提升自己并幫助兒媳避免重蹈自己的覆轍．在兒子去留學時．寧願自己一個人帶着四個孫子也要兒媳跟著丈夫去留學．免得把夫妻感情拉遠．張幼儀純良淑德．一生只為他人着想．所以在徐志摩最重要的三個女人中．她的晚年是最幸福的。福有攸歸

林徽因把愛情交給了徐志摩．把婚姻交給了梁思成．把孩子交給了守護她一生的大情痴金岳霖．真正懂得愛情的是金岳霖．他從來沒有對她說過要愛她一輩子．也沒有說過要等她一輩子．他只是默默地．無言地用自己的行動證明着這一切．愛她却捨不得讓她有痛苦選擇．因此只得這樣沉默．金岳霖一輩子追隨着林徽因默默守護却不打擾．這或是叫真正的愛情吧。爱本来就是占有和陪伴．但爱同时也是捨得与放手．爱情的美在於天長地久也在於无法拥有

林徽因恬淡飄逸的文筆和那柔情似水的樣貌讓多少才子甘拜石榴裙下．一代情痴．哲學太斗金岳霖終身不取．以待徽因的一往情深．至今仍為後人津津樂道的傳頌著。一輩子不取妻只為守護一個人的愛情故事讓多少人動容

一代才女林徵因的備受爭議．這或許是媒體總愛捧出她与徐志摩和金岳霖未知真假的過往．以迎合眾閒希望一睹才子佳人生活故事的心態。那些傳媒人只知道她傳說中的愛情故事．却看不到林徽因為保護文物而嘔心瀝血．曾經為人民英雄紀念碑的設計和國徽設計方案作出的貢獻。這些人的閒言和對她的抹黑并未能在她身上留痕．這只會成為鮮花上的露珠．有就更添美艷．蒸發了亦無損其芬芳嬌艷。直至現在林徽因歷經幾十年後依然是受人尊敬的一代才女

一九二七年林徽因于賓夕凡尼亞美術學院畢業并進入耶魯大學戲劇專業學習美術設計．同年·梁思成也獲得賓夕凡尼亞大學建築系學士學位．後又在哈佛大學獲建築系碩士學位。一九二八年三月．梁思成林徽因在加拿大溫哥華梁思成姊姊家中舉行婚禮結束戀愛．上圖是林徽因穿著自己設計的結婚禮服与梁思成的結婚照。一九二九年一月十九日梁啟超与世長辭．梁思成和林徽因專程由瀋陽趕回北京奔喪．梁思成更為梁啟超設計了古樸莊重的墓碑．梁思成萬萬沒想到．自己一生中第一件建築設計作品竟然是父親的墓碑．後來愛妻林徽因的墓碑也是梁思成親自為她設計的

情深不及久伴．厚愛無需多言．圖左邊是金岳霖和林徽因及其女兒

民國初年的留學生精英．他們都是留學美．英．繼而游學毆州的風流才子．飽受歐風美雨的沐浴．生活西化．個個富有紳士風度．是民國時期文化界的表表者（左起）金岳霖．張奚若．徐志摩

物以類聚．人以群分．這一班都是國寶級精英人物．左起周培源．梁思成．陳代岳．林徽因．金岳霖．吳有訓及梁思成和林徽因的兩個孩子梁再冰．梁從誡（兩小孩）。周培源（北京大學校長）和梁思成是兩襯家．周．梁兩家也是鄰居．周培源女兒周如枚和梁思成兒子梁從誡自小一起成長．算是青梅竹馬．梁從誡自北京大學歷史系畢業就与周如玖結婚并生下長子梁鑒．因后來周．梁兩家政治立場不同．梁從誡和周如枚的感情也出現裂痕．1969年37歲的梁從誡被下放到江西五七干校．周如玖留京。一段特殊經歷讓一對門當戶對的夫妻選擇離婚．兒子梁鑒判歸母親周如枚．周培源只生有四女膝下無子．為有兒繼後香燈．周培源為外孫梁鑒改名為周志兵。1978年下鄉9年後46歲的梁從誡調回到北京遇到了失聯多年的中學同學方晶．幾十年後的相遇．兩顆心卻走到了一起．梁從誡再婚方晶．家庭幸福并生下女兒梁帆．由於名人之後不免常會被傳媒搔擾．梁帆不厭其煩自己改從母姓叫方帆．至此梁啟超後人已全部脫離梁家祖宗。梁啟超重孫梁鑒（周志兵）生了個女兒叫周洋．周洋尋根問祖自己改回梁姓叫梁周洋

圖片是梁思成和林徽因的兒子梁從誡与第一任妻子．北大校長周培源女兒周如枚．周培源生了四個貌美如花的女兒．而最美的周如枚嫁給了梁從誡為妻．周如枚才貌雙全．氣質儒雅．曾經是周恩來總理的隨行翻譯員．她和梁從誡婚後相敬如賓．生活幸福美滿．并育有一子梁鑒（周志兵）．後因兩家的政治立場不同而選擇了離婚

圖的左邊是梁帆也叫方帆．是梁從誡与第二任妻子方晶的女兒．梁帆自幼被父母送往美國留學．她像祖母梁徽因一樣有氣節．有民族責任感．她品學兼優而且還很有愛國情懷。一次梁帆應聯合國兒童基金會邀請．帶著中國兒童去荷蘭參加＂世界兒童為和平為未來＂活動．活動開始．現場升起50多個國家的國旗．就是不見升中國國旗．梁帆即時找來組織者聲明中國旗一定要升．到了吃午餐時．仍未見有升中國旗．梁帆再次找到組織者對他們說．如果再不升起中國旗她就把枱布染紅做一面中國國旗升起．組織者逼於無奈和被她的精神和愛國情懷感動．于是吩咐人員找來一面中國國旗升起．很多國家代表都稱讚她是個合格的中華人民共和國代表。

一九六九年梁從誡下放江西并与北大校長周培源女兒周如枚離婚．一九七八年撥亂反正梁從誡被調回北京．在一次聚會中与中學同學方晶重遇．讀中學時方晶与梁從誡表妹是同班．因此三人經常一起上學一起玩樂．方晶去練琴梁從誡總會在一旁耐心的等她．兩人早已心生傾慕．但好景不長．梁從誡要轉校．兩小無猜也就走丟了．再度見面時已是廿多年以後了。梁從誡在回憶裏．對方晶仍有些愧疚．他曾說幸好有機會彌補自己的過失，兩人最終也能長相廝守．白頭偕老．并且老來還得個聰明可愛的女兒（梁帆也叫方帆）。在匆匆的人生路上．有許多人錯過了就真的錯過了．但也許會有人在錯過後選擇回頭．最終也能相守一生的

周洋是梁思成曾孫女．是梁從誡和北大校長周培源女兒周如枚所生兒子梁鑒（周志兵）的女兒．是宇洋國際的創始人．周洋後來也要尋親追宗．把自己改回姓梁．叫梁周洋

左邊是金岳霖与梁思成．中間是外籍友人．右邊是林徽因与梁再冰母女

林徽因生命中的三個男人誰是至愛？多情浪漫的徐志摩．在林徽因傾情于梁思成後就馬上愛上了陸小曼．完美夫君梁思成．本來一直都很專一．但在林徽因病逝後再与學生林洙續弦引發一連串的友情．親情風波．情痴金岳霖一生不取．追逐林徽因而居．看是一往情深．但在林徽因之前就有過一外籍同居女友．在林徽因逝世後也有過一段刻骨銘心的戀情．還差點就喜結連理呢

浦熙修．彭德懷元帥的小姨子．在一些政治學習中与風雨飄搖几十年．一生未取的大情痴金岳霖遇上．大家都是學習積極分子．志趣相投．慢慢就走到一起．金岳霖曾向領導提出要与浦熙修結婚的意向．領導已同意并開始調查他們的政治背景．一代情痴金老眼看就要有個感情歸宿．可就在這時．盧山的風雲突變．彭帥猝被打倒．在婚姻与政治掛鈎的年代．為不受政治牽連．朋友們都勸金老要慎重考慮．与此同時浦熙修身染重病臥床不起．一往情深．奈何緣淺．天意弄人．最終兩人還是失之交臂。自此金岳霖再未涉兒女情長．孑然一身終老．好在晚年有稱他為＂金爸＂的林徽因兒子梁從誡夫婦接他來一起生活．直至去世

晚年的金岳霖孑然一身

林徽因与夫君都致力於古建築研究和保護．林徽因在病重期間曾指著當時北京市副市長吳含說＂你們真把古城牆．門樓．牌坊拆了．將來要後悔的．即使再把它恢復起來．充其量也只是假古董＂．那時林徽因這位歌詠人間四月天的才女已是重病在身．她仍對古建築的保護憂心如焚．她不願再目睹這個被拆得支離破碎毫無美感的世界了．不肯吃藥醫治．在優憤中病情加劇．不久就在抑鬱中病逝．去世時才五十出頭。這位高瞻遠矚的女建築師可真够眼光．歷史被林徽因說中了．2004年8月18日＂假古董＂永定門城樓的重建工程竣工（圖：林徽因与兒子梁從誡）

一九四九年梁再冰南下前与父母梁思成．林徽因的合照

林徽因病逝七年後．梁思成過夠了＂無人与我立黃昏．無人問我粥可溫＂的孤單寂寞生活．与年輕的助手林洙結連理．當梁思成宣布決定後．親朋好友紛紛站出來反對這椿婚事．大家并非認為老來续弦不可．主要是林洙是林徽因特別照顧的學生．而她的前夫程應銓更是梁思成和林徽因的得意門生．而且他們結婚梁思成是證婚人．程應銓因被扣上右派帽子牽連到林洙的工作．林洙以保護孩子為由主動要和程應銓劃清界線并提出離婚禁止孩子們与父親來往。在建築界頗有造詣．才華洋溢的程應銓不堪家庭碎裂和文化運動之辱投湖自盡．客觀來說．林洙除了對金錢和名譽地位有點過位．在感情上辜負了前夫程應銓．但在与梁思成的這段婚姻中也算盡到了妻子的責任，把梁思成的晚年生活照顧得很好．就算在運動最激烈的艱難時期組織要求她与梁思成划清界線．但她沒有．依然對梁思成不離不棄．也代林徽因盡了照顧母親的職責．在梁思成停發工資時靠她的六十多元工資養話一家．她仍然照顧著林徽因的母親．可惜在梁思成過逝後她繼承了他的所有遺產．更瓜分了梁林夫婦生前獲得的科研奬金獎品．變賣了他們的珍藏品和書籍。借林徽因的名氣出版回憶錄賺稿費．還在回憶録中影射抹黑林徽因．很多有關林徽因与徐志摩．金岳霖及很多的傳聞都是在她的〈梁思成．林徽因和我〉一書最先發布．這些都是她在自己身上抹的污點．也有傳說在她嫁進梁家後曾自作主張把一直掛在客廳林徽因的畫像取下．林徽因女兒梁再冰給繼母摑了個耳光．梁思成也在場．但他誰也沒偏幫只是淡淡的說了三個字＂何必呢？＂這何必呢三個字的含義大家可以各自解讀．圖片是晚年梁思成与他的外孫們．

因為林徽因的突然離世．抱病在身的梁思成悲痛萬分．林洙作為林徽因的學生又受過他們夫婦資助照顧．自當要前往探望恩人以示關懷．可林洙一見到躺在床上的梁思成居然淚如雨下．她趴在梁思成肩上痛哭起來．這本是來安慰的林洙反要梁思成輕輕撫着她的背溫柔的勸慰她不要太難過．自始他們的關係日益親密起來也起了微妙的變化，直得注意的是那時林洙還是程應銓妻子仍未離婚．而且還剛剛為程應銓生完第二個孩子．林徽因資助她在北京讀書并用心去輔導她．使她後來能在北京站穩了陣腳．可在林徽因逝世後．她竟成了林徽因丈夫梁思成的第二任妻子．由於林徽因的憂秀．林洙心存醋意．在梁思成死後她著書：〈梁思成．林徽因与我〉對林徽因刻意詆毀抹黑．或許她畢竟陪伴梁思成度過了人生那段灰色的歲月．却又在很長的時間裡沒能獲得匹配大師夫人的身份待遇．當人們談論梁思成的時候有關她的篇幅有限得幾乎可以忽略．彷佛梁思成身旁注定站着的只是林徽因．而林洙始終是個局外人．心裏有不免有些不平行吧。她的前夫程應銓不堪受政治運動衝擊和這段婚姻帶來的精神折磨選擇自殺．死前留下了＂不配擁有愛情＂的字條。林洙在改嫁梁思成後安穩了很長一段時間．由於2004年她出書〈梁思成．林徽因与我〉刻意抹黑林徽因引起很多人對她的不滿．令她的晚年在一片駡聲中度過。林洙的到來讓梁思成陷入了親情的孤島．兒女．兄弟姊妹及當年的老友都不願再來往．只有林洙頂住了重重壓力．不像反右時對前夫的干脆割蓆．她一直留在梁思成身邊．給了他臨終的安慰。對於程應銓她是盡快脫身求自保的簿情妻．但對梁思成她却是有情有義的愛侶

林洙是林徽因給予經濟援助及一手培養出來的學生．也是林徽因丈夫梁思成在林徽因病逝七年後續取的第二位妻子．林洙在与梁思成結婚前已有過一段婚姻．并育有一子一女．程應銓是梁思成的學生．後來也在清華大學建築系任教．在其兄程應鏐及林洙父親撮合下兩人成為情侶．後結婚生子．林洙跟隨程應銓來到清華園．這裡的學習氛圍感染着林洙．她憧憬這校園生活．可惜她英文底子及其他有些科目還有段距離而未能成功考上．憑着父親的一紙介紹信．林洙找到自己同鄉林徽因作輔導．但那時的林徽因肺結核病已經很嚴重．輔導也斷斷續續．後來不得不由丈夫梁思成接手．或許正是這經常接觸的補習時光．讓兩顆心有了一點奇妙的曖昧開始發酵吧！

全國解放後．程應銓把全身心投入到工作中．而林洙由於丈夫在清華任教．她雖然沒有大學的文憑但也能在清華建築係找到一份秘書職位．更找到了合適自己的生活節奏．十年婚姻．相敬如賓．少有面紅的爭吵。風平浪靜的婚姻．有時候并不代表是完美的幸福婚姻．或者早已隱藏着暗湧．1957年程應銓發表了一些關於保護古建築的言論．被指反對黨的城市建設規劃而被打成右派．不僅被徹職查辦．還在一夜之間鋃鐺入獄．面對這突如其來的變故．相信不少人都會為親人提供力所能及的幫助和安慰．但林洙沒有．真是夫妻本是同林鳥．大難臨頭各自飛？見伴侶出事就要即時划清界線求自保？林洙在向獄中孤立無援．深受打擊的程應銓提出離婚．并強制要求子女不得認程應銓這個父親．程應銓曾經透露過：＂她不准孩子來找我．三年困難時期．小老虎吃不飽．我就把饅頭切成片．放在曖氣片上孩子放學就偷偷來我的宿舍拿饅頭片吃．如果讓她知道了．孩子就肯定會挨打⋯＂林洙也曾袒露過．和程應銓一起的十年時間裡．唯一讓她感受到高兴的只有兩件事．第一件事．程應銓在建築方面成就不菲．曾經作為中國建築家代表團成員出訪東歐的波蘭．蘇聯等國家．這榮耀讓身為妻子的她也覺自豪．第二件事．程應銓的工資亦算不少．他還時常接到一些翻譯的活也賺得不少．一家人吃喝不愁．唉！难道他們的感情就靠這些來維繫。程應銓1968年12月13日在清華大學游泳池＂畏罪自殺＂身亡。自殺前曾寫下＂不配擁有愛情＂的字條。

程應銓：是校裏的高才生．精通英語．擅長繪畫．愛好攝影。游泳．綱球無一不通。受梁思成和林徽因賞識成了清華教授．是梁思成第二任妻子林洙的前夫．程應銓家世顯赫．家族群中人才輩出．程氏家族在短短100年裡共出了4名進士．11名舉人．100多名大小官員或社會名流。在人傑地靈的江西南昌近郊．在如詩如畫的鄱陽湖畔．一座古樸宏偉的豪華住宅建築群＂汪山土庫＂就是程應銓的先祖留給後人的祖屋．汪山土庫裡的居民并不姓汪而是姓程的也就是程應銓家族。程應銓（林洙前夫）．程應鏐兄弟兩都是建國初期的名大學教授．真正是生而好學的家風傳承

1955年．至力研究和努力保護我國文物的專家才女：林徽因的生命定格在51歲．北京日報為其刊登訃告．成立治喪委員會．為她舉行高格調的追悼會．文化界的名人．文人的花圈和輓聯從四面八方湧入京城．林徽因的逝世雖然讓金岳霖沉浸在萬分的悲痛中．但他用一生真誠去保護的林徽因却永遠活在他的心底．他用悲痛的心情寫下＂一身詩意千尋瀑．萬古人間四月天＂的輓聯向才華洋溢．柔情萬千的才女林徽因作最後告別。從始就只剩下梁上君子失去了林下美人．＂梁上君子．林下美人＂是金岳霖給梁思成和林徽因的極美的贊對聯

＂男女之間．一旦有了肌膚之親．一輩子也不會忘記．今生遇見你就注定放不下你．在我心𥚃．誰也代替不了你．如果有一天你累了．想我了就來找我．我會安安靜靜的陪着你．無論是友情還是愛情．你若一直在．我便一直愛＂這是出自林徽因筆下的經典的情詩

優秀自己比改變別人更實際．女士們有興趣可以讀一讀吳玲編著的這本電子書．學着做一個完美的自己．如果一個人總愛不厭其煩的給伴侶建議這建議那．總想着控制別人．不懂珍惜和收斂．到真正安靜下來．不再有爭吵的時候．可能一方已正在累積足夠的失望去說服自己離開這段感情的時候了。記住在家裏不論男女只可講愛不要講道理．家庭不是講道理的地方😆

資料及圖片來自綱絡