自行车年代

竹林风

　　往事有如自行车轮下的岁月，有些注定成为故事，偶尔记起。

随着时间的推移，我们的很多认知已经从过去简单的体会逐渐升华成了一种意志和精神的力量。过去艰苦的劳动，现在我们已经把它看成是自己人生道路上应该经历的磨练；过去缺衣少穿，现在我们把那个岁月物化为艰苦奋斗、勤俭节约的本分；过去交通不便，骑着一辆二八大杠自行车，跑几十公里的路，只是为了代步，现在自行车成了锻炼身体的工具。

这些过去的艰苦远行、苦难深重现在成了我们铭心励志、百折不挠的风范和老师。时间在变，认识也在变，不变的是阳光进取的精神一直伴随50、60年代的人们，影响着我们用笨拙的说教去感动现在的年轻人。 生活变化的很快，人生犹如过山车。在我的记忆里，一切过去的艰苦岁月都不在话下，有时候向人诉说其实也夹杂着一种变相的潜移默化的教育，而这种教诲恰恰错移了时间，跨越了空间，不管年轻人是否爱听，总想用一种自己的经历去说教孩子们的生活天地。而过去那段刻骨铭心的岁月，年轻人并没有那样的体验，要让他们从心里接纳或感悟，似乎对牛弹琴，就如同让年轻人把自行车当交通工具，稍有不自量力。

上个世纪，听起来很遥远的过去，确是那么让人难以相忘于激情燃烧的岁月，又似乎有那种相濡以沫的亲近。记得小时候，我对一辆自行车的渴望，犹如饥鸟对于落粒的寻找，犹如饿兽在荒野中沿着牛蹄羊痕的漫行。

现代的自行车，是在1816年德国人德莱斯发明的。其实在清朝初期，有一位能与爱迪生媲美的发明家，是世界上第一个发明自行车的人，若是康熙皇帝能重用他，中国至少能领先西方几百年。这个人就是黄履庄，他发明的自行车比西方人整整早了一百多年。

自行车的过去，实在是伴随着我走过了我命运中印痕最深的一段行程，使我感受到了生活的美好，感到一切艰辛都在我的自行车下被我碾轧过去。生活中有了自己第一辆自行车，骑着它驮运着我的记忆，想起那自行车就想把手伸进记忆的尘灰中摸它、抢救它、安抚它，上世纪70、80年代，那不远又很远的过去，现在回头看来，自行车这个交通工具似是诗意。

骑着一辆自行车，每日穿插在城市的大街小巷，出个门都要骑着它，既是为了方便，更是为了工作，有时候自行车还承载着全家老少的生活。那时候自行车的大军蔚为壮观，上下班路上自行车塞得满满的，各式各样，最让人不可思议的是自行车竟然细分成了轻重缓急，男女老少，样式繁多。做生意的小商小贩用车驼着挣钱的东西，走街串巷吆喝叫卖；横梁上挂个儿童座椅，孩子就可以跟父母一样骑行，自行车就像自己的家人，风里来，雨里去，不论风和日丽，还是春夏秋冬。下雨天时，骑着自行车的人披着五颜六色的雨披让那忙碌世界充满了色彩，风追着雨，雨赶着风，天地之中，自行车就是十足的风景。

如今，自行车已经不是人们必备的交通工具，共享单车也只是为了弥补地铁和公交最后那一公里的距离。自行车道也在慢慢的消失，快节奏的生活已经让私家车和电动车挤满了马路。

再也没有了骑着自行车在大夏天迎风悠然的惬意，再也没有了在寒冬把自己包裹的很严却让自己出一身冷汗的经历。青春真的很单薄，什么都很轻，风一吹，我们与自行车都走散了，自行车怎么也成了回忆？

自从开车以来，感觉一年比一年车多了，汽油也从最初的1.6元涨到了现在的9元。城市里很多古旧房屋已经没有了影子，城中村一个个也消失了，西大街仿古的犹如皇帝的新衣。城市发展很快，记得1990年骑着自行车去张家堡，过了龙首村，道路两边都是玉米地，过去被我们戏谑为西安的北大荒的张家堡，如今大厦林立，繁花似锦；过去大明宫遗址内到处都是建筑废料和生活垃圾、荒坟堆，现在复古成漂亮的宫苑禁地；过去团结水库蚊蝇臭气熏天，现在汉城湖碧波荡漾、鱼虾成群，成了市民休闲瞻古的的好去处；过去的曲江荒芜而不堪，没有人愿意去那个偏僻的地方，只是流传的王宝钏18年寒窑等夫归的动人故事，如今成了文化发展和富人聚集地；过去的西高新那里麦浪滚滚，是人们放风筝的最佳场所，现在的这里高新技术产业发展突飞猛进，已经找不见村子的踪迹。城市变了模样，洋气了，漂亮了，温暖了。

时光告诉你，你永远不会知道明天会有怎样的惊喜。有时候开着车突然想，如果是骑着那二八大杠多有意思，远离习惯已久的地方，去登山，去郊游，再感受一下自行车的年代，只可惜那只是一时的念想，冲动总是输在舒适的惰性中。时光可以惊艳岁月，美好经不住遗忘，岁月匆匆，一个人总要走陌生的路，看陌生的风景，听陌生的歌，品陌生的人生。

自行车虽然没有完全退出历史舞台，但作为那个时代的人，那个时代的自行车，永远如影相随，留下的是永远美好的回忆。