咱媽（五）

肚皮舞仙💃🏻

咱妈的衰老，是从她被确诊阿尔兹海默症之后——它有一个常用名：老年痴呆。我从心底是不愿意这样说她的，咱妈，那个意气风发、走路都风风火火的老太太，怎么会痴呆呢？那是我的老娘亲啊！

我是一个大不孝的人了。

刚刚独自带孩子到香港的时候，人生地不熟，心情很不好，首先想到的找咱妈哭。她要么是让我往开了想，要么就是在我哭的时候把电话一扔：“哭什么呀？不说了，我上楼了。”我想，我一定把咱妈也弄哭了。报喜不报忧这事儿，我在咱妈面前就做不到，因为一直就觉得，不论发生什么，咱妈都能给我撑着吧！后来等我慢慢接受了香港的生活，再和咱妈电话、视频也会问她怎么样，她常年不变的一句话就是“我很好，甭惦记。”不知道别的父母怎么样，反正我有时候还会和孩子们念叨念叨自己的烦心事儿。但好像，从没听咱妈说过什么。于是我就一直那么认为，咱妈，很好呢，不用惦记。所以，在她快80岁的时候，把她一个人扔在北京，我陪孩子去了。

我刚上小学时有过一次高烧，躺在床上昏睡，迷迷糊糊中，感到脸上痒痒的，睁开眼睛看到咱妈拿着一根儿干了的麦穗轻轻地逗我，问我好点没？那次是她单位组织下乡学农，刚走我就病了。然后我就哭，心想，我这么难受，你怎么不在我的身边呢？你是不要我了吗？在北京时，咱妈天天忙，把前、后花园差不多都变成了自留地，还要忙全家的饭。等我们假期从香港回到北京，其实陪伴老人都是徒有虚名，我得忙着呼朋唤友，只要打了招呼“妈我出去下。”咱妈从来都一句“早点回来”，然后就在家忙着给孩子们张罗吃的。她那么忙，以至于我感觉她是不需要我的。但每次离京告别时，她都会默默流泪。咱妈，会觉得我不要她了吗？

咱妈特别要强，我甚至从来没有听到过她有什么抱怨。她到香港生活过短暂的时间。第一次虽然不熟悉情况，仍然是抢着做一切力所能及的事情：花30多元买过一个有机青椒，然后自己心疼得不行；平时如果我们一起去街市，她就大包小包地帮我拎着塑料袋——妈哎，我能行，一些菜而已，有多沉呢？最后一次来港，她总说不喜欢这里，想回北京。我有时会和孩子们着急，和咱妈说话也就不耐烦，心想：两个小祖宗已经让我不省心了，妈您还张罗着要回什么北京啊！直到一天咱闺女说“你对姥姥不好，没有耐心”。我那时候想不到这些，因为咱妈一生都是在为家、为我、为儿女们做事，我把这一切都当成了理所当然。妈，您怨我吗？您如果怨我，为什么从来都不说呢？

有了疫情。咱妈的生活就好像离我越来越远了，视频沟通也成了问题，她说不明白自己的很多事情。我大多是从老公或阿姨那里知道，咱妈哪天在家好好坐着，突然就会起身说要“回家”——回理工大学，那个和咱爸共同生活了10多年的地方，要么就是“赶回去给妈妈做饭”——那个她小时候生活的村庄。一天又想起了这些，忽然悲从中来：妈，您怎么想我姥姥，都不想我呢？您怎么可以把我给忘了呢？

从今年春节后，她就迅速地衰老了下去。先是走路不再健步如飞，而是脚擦着地面一步步地蹭着往前挪，旁边还要有阿姨搀着；曾经一头令人羡慕的纯色、蓬松的白发也软塌塌地盖在脑袋上，整个人没了生气。老公说让我赶紧回来，“别留下什么遗憾”。但咱妈没多久又好了，这次我也乐观地认为她仍然会很快好起来吧？

我就在这种盲目的乐观中，错失了和咱妈的最后一面。

咱爸最后一次住院时，一天忽然没由来地嘱咐我以后要“好好写稿子，好好照顾好自己、照顾好你妈。”爸妈都很少对我提要求，但我却辜负了。咱爸去世时，我还陪在他床边，但咱妈是自己走的。我看不得她最后躺在病床上的照片或者视频，除了满世界抓票回京，除了在大陆隔离，我什么也不能为她做。看着她那么辛苦地等着我，我甚至不知道该不该让医生继续用药以维持生命体症。

隔离的第2天，她走了。我就那么在床上呆呆地坐了一夜，面巾纸扔了一地，默默地哭，感觉胸口像要炸开一样堵得慌，隔壁传来说话声，真想放声大哭啊！可是，我做不到。

我不慌张，也不非常悲伤，只是心疼我这个老娘，心疼到害怕再去看关于她的一切，特别是后来，我陆陆续续又收到几段阿姨、亲朋发来的视频：不论是咱妈在秋千上拍手微笑，还是在客厅步履蹒跚，我都只是保存下来，不敢再去看。我想她，可是真的不敢看。我不敢想她会如何地埋怨我：生死相别，为什么留她一个人在医院？为什么不能见上一面呢？！妈，您就那么孤孤单单地走了吗？您害怕吗？好心疼她，心疼到即使被痛骂、痛打一顿，都不能一解我心底深深的愧疚。

以前的很多事情，一桩桩一件件地在眼前放电影。想咱妈、想咱爸，也想过世没几年的婆婆。我这个被宠坏的、永远也长不大的孩子，要怎样，您们才会原谅我？

见到咱妈的第一面，我唯一能说的就是一遍遍的“对不起”。我做不到毫无顾忌地放声痛哭，也不用人来搀扶我，为什么大家觉得我是一个软弱得要被重点照顾的对象呢？其实，我远比想像中要坚强。我，真的真的真的只想安安静静地和咱妈单独待一会儿，让我多看看她那没有表情、没有生命的面孔。我要让自己记住她的样子。如果有灵魂，我要让她知道我来了，就在她身边。告别会？这该死的流程，还有我这所谓的该死的教养！

唯一能和她单独一起的时候，是收集骨灰。走进焚尸房，走过一床床白骨，工作人员一指方向，顺手递给我工具就离开了。那时候刚知道了什么叫白骨皑皑，咱妈只剩下了头盖骨、胸腔和四肢。妈，您就真的不在这边，已经去了另外一个世界。我们，就阴阳相隔了。

我还是哭了，有一阵甚至哭得一只手擦不过来，鼻涕抹了满脸、眼泪滴在咱妈大腿骨上；浑身颤抖、无力。因为那时候才发现，我必须要把咱妈的骸骨捣碎才能放进骨灰盒里。我怎么可以这样用硬棒棒的铁锤来回报咱妈对我一生的恩情呢？！这是多么罪孽深重的一件事！残忍，残忍到心随着铁锤一下下地撕裂。疼。我后悔自己要一个人进来。妈，妈，妈！您一定要原谅我啊！

离开墓地，我就像患了失语症一样，连着几天都不说话。又被隔离了，楼上楼下就我和老公两个人，安安静静的，也挺好。每天早上从三楼下来，路过咱妈在二楼的卧室，总是习惯性地往床上看看，也就那一瞬间会提醒自己，哦，妈走了；有时半夜独自在一楼客厅，就回忆以前的生活，好多，好多，好多好多；我甚至有时候能感觉到咱妈像以前一样，在客厅里走来走去，在我面前晃啊晃，却不再跟我说话，她是透明的，还是我是透明的？她能看到我吗？我就这样肆意地让自己沉浸在一种情绪里，不说话、想事情，都说时间会冲淡一切，但我怕随着时间的流逝，自己哪天开始高兴、开始笑，就会又忘记咱妈了吧？

又隔几天，我开始去收拾咱妈的东西。拉开抽屉，嚯，老太太什么都留着：戴过的手表、给两个孩子买的长命锁、针线盒、党章、健身手册、还有一些老照片……我把这些照片铺开来摆在床上，忽然又发现了几根白头发，把它们捏起来看看：妈，我真的就再也见不到您了。下辈子，我还能找到您吗？目光又落到一张咱妈抱着我的照片上：照片里的我也就一两岁，墩实滚圆。后来长大了，上一次和咱妈肌肤相亲应该是离京赴港前的匆匆一别、浅浅拥抱，都3年前了。妈，我最后一次抱您，就只剩一捧骨灰了。

咱妈这一走，感觉北京和我也没了什么关系。但是我仍然不是很习惯，有时候耳边似乎能听到咱妈站在楼梯前冲楼上大喊：“快下来吃饭啦！”有时在外办事，一到傍晚就觉得不很踏实：呀，得赶紧回家，咱妈做好饭等着一起吃呢。是我真的出现了幻听、幻觉？还是，还是咱妈舍不得我？唉！可是，您还是走了，不在了。怅然。

我这大半生过得平安顺利，幼时受父母宠溺、成年了活得自在快乐、婚后被老公接管呵护，因此也有着很少顾及他人感受的毛病。妈，如果您能让我再自私一下，我就想怨您：为什么是您带给我这种生死离别之痛呢？您不是最疼我吗？

转瞬，又明白过来：咱妈用尽一生来疼我，已经再也没有力气了。唉，我怎么还敢再埋怨她？

咱爸去世时，我20多岁；前几年婆婆突然撒手人寰；这次，我年过半百的时候，妈也走了，永远地失去了她。这种悲痛，比以往都要痛彻心肺。司仪在告别会上说，后人唯有努力、幸福地生活，才是对先人的最大告慰。我心里明白，可是我不知道该用什么样的方式，能向咱妈一遍遍地说“对不起”，能真正得到她的原谅，能让她知道我的思念，能报答她给予我的、报答不尽的恩情。

妈，黄泉路上要慢慢走，也要常托梦回来看看我；他们都说时光如流水，可我害怕时间这个东西，在梦里再也不要和我说“我很好，甭惦记”了，因为我担心我会忘记您。