开学

老朽

。

开学

今天是八月二十七日，离九月一日开学只剩下四天了。我想，那些高考入围的新生，一定在打点行装了吧。

一九六三年八月底，也就是离九月一日开学只有四五天的那段时间，父亲忙着四处打听，去南昌怎么走好？是坐汽车，坐轮船，还是坐火车？有人告诉他，要坐汽车，就要到新干汽车站门口等，等从赣州、吉安开过来的过路车，有空位就上，没有空位就继续等，有时候等一天也没等到空位。也有人说，坐轮船赶不上火车，要到樟树住一晚。当时，吉安、樟树对开轮船，一天一趟。轮船从吉安开到三湖，是下午四点多，到樟树已是傍晚。轮船速度慢，顺水航行一个小时也只能走十多里，观光游览可以，遇上有急事要赶时间，会急得你跳脚。还有人告䜣我父亲，坐火车最稳当，到了火车站就能上车，不存在没有空位不能上的问题。火车那么长，有多少人就能装走多少人。只是坐火车，我们要走很远的路才能到火车站。离我们家最近的火车站是游村车站，也有二十里地。其次是昌傅车站，将近有三十里。晚上全家合计，觉得坐汽车不稳妥，万一总是等不到有空位的车呢，岂不会误了大事？坐轮船要到樟树住一晚，花钱不说，还挺麻烦。商量来商量去，父亲决定，他送我去火车站坐火车。虽然累一点，但当天能到南昌，最稳妥。我父亲没去过游村，不识路，怕走错了路误事，于是决定走昌傅。

走的那天，我们起得很早。母亲到村里的搾粉厂用大米换来了我最喜欢吃的湿粉，祖母则忙着配制吃拌粉的佐料。佐料做好了，又煎荷包蛋，又做水煮蛋。吃粉的时侯，祖母和母亲在一旁不停地叮嘱，到了南昌要写信回家报平安，平常有空也要勤写信，免得家里记挂。还说在学校不要和别人比吃比穿，钱要省着用。咱是农村人，攒几个钱不容易。祖父则长吁短叹，不停地念叨，“绰哩，绰哩！”“绰哩”是家乡土话，丢失的意思。祖父的意思是说，这孩子白养了，这一走便永远离开了这个家，很难见到了。以后，赚钱了，有良心的话寄几个钱给你，没良心或者被老婆吃住了，连钱也不寄回来。辛辛苦苦供他读这么多年的书，到头来人财两空。父亲什么也没说，只是催我快点吃，早点吃完早点赶路，只有人等车，车可不等人。那顿早餐，我没吃多少，总觉得喉咙里有什么东西堵着似的，全无往日狼吞虎咽的风采。祖母劝我再吃一点，说你要走那么远的路，吃这么一点咋行？但我实在吃不下了。祖母捞起锅里的水煮蛋，一古脑儿塞给我，说留在火车上吃。走的时候，祖父、祖母、母亲送我岀门，我挑着行李低着头往前走，不敢回头。我知道，我的亲人们一定是齐整整地站在门口，看着我一步步离开他们，离开这个家，祖母一定泪流满面。

走出村口，村民们已经出工了。女的在摘棉花，男的在稻田里拔稗草。看到父亲送我去上学，全都停下手里的活计，用羡慕的目光目送着我们父子俩远去。那个年代，乡下孩子考上大学的很少，我们那个大队还从未有过。乡亲们认为，读书读到大学，就算是读到了顶。以爬山作比，小学在山脚下，中学在山腰，大学就在山顶，再上面就是天了。我接到录取通知书后，有好几个人问过我，大学毕业后，每个月能拿多少工资？我说不知道，大概四五十块吧。有人不相信，说我故意说少一点，怕以后他会向我借钱。也有人说，刚参加工作，一个月就有四五十块钱，抵得上公社书记。以后年头长了，一定能赶上县委书记的工资。不错，吃价。还有一个喜欢看戏的老人，说我考上了大学，就像旧戏文里唱的那样“朝为田舍郎，暮登天子堂”。一张大学录取通知书改变了我的人生，这不假，但“暮登天子堂”就太夸张了，不就是当中学老师嘛。我当时只有一个愿望，毕业以后能回到县城中学当老师，到不了县城到公社中学当老师也行，既有稳定的收入，又能照看家里，比纯粹的农民强多了。至于工资多少，没想太多。国家有规定，不用操那份心。

我的行李只有二大件，一根竹扁担挑着。一头是一只大樟木箱，里面放着一年四季的衣服和鞋袜，另一头是二条被子和枕头。被子一大一小，大的是盖被，小的是垫被，还有几件樟木箱放不下的物件，全都裹在被子里，外面用破旧被单包裹着，再用绳子紧紧地捆着。两件行李加在一起，大约五六十斤，不重。但远路无轻担，又是大热天，我和父亲轮着挑，二人的衣服都湿透了。一路上，父亲说了很多话。他说，你走了，最难过的是公公、婆婆（老家话称祖父为公公，祖母是婆婆），公公、婆婆只有你这个孙子，实在舍不得。他们埋怨我多次，说旧社会抓壮丁，也是三抽二，二抽一，怎么也得留下个男丁续香火顶门户。你自已就这么一个儿子，怎么狠心放他到外面去？你们老了，儿孙不在身边，怎么办？父亲总是说，考取了不让他去，他以后会怨恨我。我们老了怎么办，以后再说，走一步看一步。我真想拍胸担保，以后我会用工资买柴给你们烧，不用你们上山砍柴。我还想说，如果你们願意，我会接你们出去和我们一起生活。但话到嘴边又没说出口，空口白话，父亲未必相信。父亲还叮嘱我，以后写信回家，每次都要问候公公婆婆。要让他们知道，你经常想着他们。邮递员送信到家，如果我不在家，公公婆婆会找村里读书的小孩念给他们听。听到你也想着他们，他们会很高兴，会觉得没有白疼你这么多年。父亲还要求我，以后寒暑假回家，遇见熟人要打招呼，遇见本村的人，该叫叔的叫叔，该叫嬸的叫嬸。以前不叫，人家不会怪你。现在你不叫，人家会说你读了大学，眼光高了，看不起人了。父亲还讲了许多做人的道理，可惜年代久远，都忘了。严格一点说，父亲只在私塾里念过二个月的“三字经”，说他是文盲也不为过，他讲不出像“低调做人，高调做事”，“得意时把人当人，失意时把自已当人”那样的金句，但他通过自已毕生的见闻和经历，用最通俗最质扑的语言表达出来的感悟，正是那些金句的精髓。

当我们走到肉眼可以看到昌傅火车站的时候，父亲说什么也不让我再挑行李了，说身上滴着汗，火车上的人会嫌弃你，你自已也会不好意思。

到了火车站，买了票，我劝父亲回去，剩下的事我自已能搞定。父亲说，等你上了车我再回去，反正现在回去也赶不到下午出工。我坐在候车室等车，父亲到车站外转悠去了。小小的侯车室里坐满了旅客。那个年月，电风扇尚未普及，像这种三等小站，估计值班室也没配备电风扇，候车室就更不可能安装吊扇。时近中午，气温很高。旅客有用小纸扇的，有用草帽当扇的，还有的脱下上衣，用衣服当扇的。候车室里弥漫着很浓的汗酸味。一会儿，父亲进来说，走，我们到外面去坐！挑着行李出了候车室，父亲领着我绕到了候车室后面，指着“车站职工食堂”旁边的一棵大梧桐树说，那树下荫凉有风。还说他刚刚在外面转了一圈，发现就数那里凉快。我们又把行李挑到大树下，那里果然荫凉有风。那棵梧桐树，枝繁叶茂，浓荫匝地，像把张开的巨伞，伞内伞外，温差至少有四五度。这时我才明白，父亲刚才出去转悠，是为我寻找一个荫凉的地方，好让凉风吹干我的衣服，驱散我身上的汗酸味。

在树底下坐了将近一个小时，火车才喘着粗气，呼赤呼赤地开过来了。我拿着扁担，扛着被褥，父亲扛着大箱子，急匆匆朝车门走过去。忽然，听到车上有人叫我的名字，让我把行李扛到他那里去，再从窗口把行李塞进去。我抬头一看，是我的一个同乡，他比我高一屆，去年考取了江西工学院。暑假他听说我考取了江西师范学院，特意到我家来看我。我和父亲急忙奔向他那个窗口，并把行李从窗口推进去。之后，我上了车，我父亲还在与他交谈。遇上他，我父亲很高兴，好像把一件十分贵重的东西托付给了最可靠的人。我上了车，父亲还在托付他关照我，说我从没出过远门，什么都不懂。

车开了，我探身窗外看父亲。父亲站在烈日下的站台上，看着驶离车站的火车，不时撩起衣襟擦汗。随着列车加速，父亲的身影在迅速变小，很快就变成了一个很小很小的黑点，最后消失在我的视野里。自始至终，父亲的身影只有大小的变化，却没有位置的移动。我断定，父亲一定还在原地，还在凝望着这趟列车，直到看不见了才会回家。