戆大

马镇衍

戆大走了，走的那天飘了一点雪。　　

冬至未至，农场有煤矿来招工，寒冬里拔棉秸的知青好像雾霾天忽然看见一线阳光，争先恐后报名，甚至有咬破手指写下血书的。戆大太走运了，居然坐上了开往煤矿的那辆带帆布篷的卡车。　　

雪梅一步一滑地跑到海堤上，看着车渐渐远去，看不见了，才含着眼泪回到鸡场里。

她是养鸡的，一个人与一群鸡生活在滩涂上。　　

鸡场远离营区，天一黑，鸡场里就剩下一盏孤零零的油灯，在无边的滩涂上闪烁。

雪梅穿过黑夜到营区来读“老三篇”，点过名后，戆大就可以陪伴雪梅穿过黑夜回鸡场。　　

戆大是雪梅喊出来的，不戆，实实在在的，话不多，对雪梅是真心的好。鸡场的茅草棚顶上漏了个窟窿，戆大卷起袖子立马去砍来茅草，杀青，理齐，捆紧，搬个凳子爬上去，把窟窿堵结实了。

鸡场里的煤油灯罩裂了，戆大连夜跑步去营部，敲开小卖部的门，央求人家卖一只灯罩给他，然后像捧着一颗玻璃心似地小心翼翼地赶回鸡场。雪梅看见满头大汗气喘吁吁的戆大，又是疼又是爱，敲了他一下：“戆大，你真是戆大！”　　

临近冬至，雪越下越大，铺天盖地，沟沟坎坎满是白。戆大挎了一只上面印有“为人民服务”的黄布包，包里鼓鼓囊囊塞了十几块油饼——那是知青改善伙食的美味，2两一只，用棉籽油煎的——深一脚浅一脚跋涉在滩涂上。

他远远地已经看见鸡场的茅草屋了，他的眼里只有茅草屋，没留神脚下那道被雪掩埋的水沟，一脚踩空，翻落到沟里，黄布包被水浸湿了。他没顾上他的小腿被苇茬割破了，满是血，只想着赶快去捞那个黄布包，那是他带给雪梅的。

他爬出水沟，拖着伤腿一瘸一拐地蹒跚在雪地上，雪地上滴着紫红的血。“戆大，你咋就这么戆呢。”

雪梅撕下一根布条帮他包扎伤口，嘴里不停埋怨，“有你这么戆的吗，偏要去捞这几只油饼！”戆大一脸戆笑，给雪梅做事，他一点也不觉得自己有啥委屈。

他就是变成雪梅养的一只鸡也心甘情愿。他报名去煤矿就想着多挣几个钱，活得像个人样，过几年风风光光跟着雪梅到城里去见丈母娘。　戆大临走时给雪梅留下了一条红丝巾，雪梅的心却被他带走了。雪梅很长一段时间做啥事情都心不在焉的。她惦记着戆大。戆大常有信来，信在路上走了很长很长时间。戆大不会说话，信写得都不长，雪梅却能从每句话里读出温暖。　　　

戆大的信却越来越少，后来就没了。雪梅焦急得心都碎了，她真想去矿上看看，可她不是家属，没有理由请假；她想找一些同去矿上的人问问，可没有人回来。直到一年后的冬至，有人回农场告诉雪梅，戆大半年前在一次爆破作业中死了，后事早由家人料理完了。

雪梅惊傻了，不相信这是真的，但真的毕竟是真的。　　

冬至已至，又飘雪了，满天白花，墨色的夜好像也被染白了。　　

雪梅默默地在鸡场屋顶上竖一竹竿，把那条红丝巾系在上面。她相信这样戆大就能看见回家的路，那条撒满白花的滩涂小路。　　

冬至，该回家了。