在天通苑“邂逅”阿赫玛托娃

拙眼观天下

　　仅仅过了八个月，我第二次来到现场聆听Yi Xi演讲会，真滴很开心。

这种兴奋，首先是在不得不长时间“自我禁足”之后，有机会走出家门、小区，到城内另外一个比较远的地方去透透气，去感受那么多陌生人聚集在同一个空间里的那种氛围，是多么开心快乐的事情啊。

感到兴奋更大的原因，还在于Yi Xi的演讲会有魅力，有水平，吸引听众，发人深省。八个月前我第一次在现场聆听Yi Xi演讲会，就亲身体验到“听君一席谈，胜读十年书”这句话的深意。

　　Yi Xi第107场演讲会入场券。这行富含哲理的标题，这张不同凡响照片，都会激发起听者的好奇心。

　　Yi Xi第107场演讲会选择在“天通苑文化艺术中心”这座正式运营才一年多的大厦剧场里举办，彰显出举办者慧眼独具。

　　2022年，在疫情和战争双重冲击下，Yi Xi迎来了自己的第一个十周年。

在可以想象的困境中，Yi Xi坚持把高水准的演讲活动继续办了下来。

2022.8.21日举行的第107场演讲会，七位演讲者没有辜负数百名听众的期望。

　　蔡东东是一位资深摄影师。拍了二十多年的照片，他突然感觉原先所拍的好些片子，索然无味。于是就停下了拍摄的脚步。这一停，就是两年多。

有一天他在整理旧照片时，不经意之间，顺手撕了一张片子，忽然发现这张被撕掉的片子有一种别样的，打破定势思维的拍摄灵感油然而生。从此蔡先生就踏上了别开生面的摄影之途。

　　蔡先生用新思维来处理照片，像外科医生给照片做手术一样，诸如：卷曲、打磨、移植、刮擦、撕扯、拼接、灼烧等等手段，解构传统照片，让其获得新意。

　　来自郑州的蔡蕾女士与听众分享了她和同伴们创办“融合幼儿园”的心得体会。

一般的幼儿园只收健康正常的孩子。但那些生来就患有残疾的儿童怎么办？蔡女士顶着压力，克服许多难以置信的困难，硬是开办了“奇色花融合幼儿园”，在接受正常健康的幼童同时，也接纳一些患有自闭症、唐氏综合征等先天性残疾儿童，帮助他（她）们逐步学会最基本的自理生活的技能。

现在这种融合幼儿园已在全河南遍地开花了。

　　歌手姜昕与听众分享了她对生命的切身体会。七年前爱人离去，让她困惑，一度对生命的意义产生质疑。

但坚强的她，并未就比消沉，而是选择重新出发，相信她所爱的一切，继续歌唱生命的美好，自由的可贵，纯情的可爱。

　　许路先生以“顺风顺水顺人意”为题，讲述了自2007年起，为复原在八十年代已经消失的中国古代⛵️帆船，他和他的团队所做出的非同寻常努力。

　　许先生沿着福建几千公里海岸线，往返无数次，进行调查研究，同时又请教了许多老船工之后，终于就要开工建造属于他们自己的“太平公主号”帆船了

　　“太平公主号”帆船的航行路线图。这艘仿古帆船在辽阔的大洋上航行了69天，途经那霸、旧金山、檀香山。

　　尽管许先生和他的团队按我国古代帆船仿制出来的“太平公主号”帆船在第一次远洋航行归来时，不幸发生船体碰撞，被毁成两截，所幸无人员伤亡。

这次仿制古代帆船是了不起的事件，特别是许先生把整个仿制过程中的宝贵资料汇集成册，给历史留下了最好的礼物。

　　王梆女士没有到现场演讲，而是从英国传来了视频，与听众分享了她有关养老的这一世界性难题，以义工身份所做的调查研究情况，及心得体会。

　　方励先先生八年前，就登上Yi Xi讲台。他那次演讲，创下了第一个点击量过亿的一席演讲记录。

方先生身为企业家，又是电影制作者，参与多部影片的创作，拍摄、导演工作。同时他还开办了餐饮美食店。

他说：人生假如是一个苦海，我就是小舢舨。但别忘了，老子是船长。什么时候抛锚，什么时候启航，不管是风平浪静，还是惊涛骇浪，我说了算。那里是彼岸，只有我自己知道。

　　我要特别感谢汪剑钊教授。是他题为“白银的月亮凝立如冰”的演讲，让我有幸在天通苑文化艺术中心“邂逅”了被誉为俄罗斯白银时代“月亮”的伟大女诗人安娜·安德烈耶夫娜·阿赫玛托娃（1889—1966）。

汪教授用有磁性的声音，平静讲述了阿赫玛托娃在特殊年代所度过的命运多舛的生涯，以及她在诗歌创作上的煌辉成就。

　　阿赫玛托娃1889年6月23日生于沙皇治下的奥德萨。童年在圣彼得堡附近的“皇村”度过（普希金也在这里度过自己的童年）。她父亲是海军舰队机械工程师，母亲出身贵族，受过上层社会的传统教育。

这一切都让阿赫玛托娃从小就受到了良好的燻陶，对她诗歌创作，和日后应对纷至而来各种苦难，有了坚韧不拔的心理底蕴。

　　阿赫玛托娃一生情感生活十分丰富，她的爱情之路异于常人，走得十分艰辛。尽管如此，她终生坚信，人间有爱。

上小学时，她就开始了诗歌写作。作为白银时代的代表性诗人之一，她为后人留下了诸多的抒情诗歌，如：《黄昏》、《念珠》、《白鸟》、《车前草》｀《耶稣纪元》等。

这些抒情诗表达了痛苦、错位的爱情，和被命运捉弄的无奈。一个忧郁、绝望、孤独、痛苦和矛盾的女性世界赫然在目。

　　阿赫玛托娃的诗歌创作从上世纪二十年代起，发生了巨大的变化。

随着她第一任丈夫以“参与反革命阴谋活动”罪名被捕枪杀，以及她儿子受父亲影响，两度被囚禁（她第一任丈夫和儿子的冤案分别于上世纪五、六十年代得以平反。）后，她走出了抒发个人感情的小天地，转而迈进勇敢地为时代，为民族立言的写作时期。

这期间，阿赫玛托娃写下了《安魂曲》、《没有主人翁的叙事诗》等不朽的诗歌巨著。

　　《安魂曲》是阿赫玛托娃在1935～1940年期间于圣彼得堡噴泉楼写下的代表作之一。她在这里居住了三十年。其间她所写的诗歌不能公开发表，只能由好朋友替她在住所打掩护，以转移监视者的注意力。她在室内一边写，一边读给最信得过的朋友们听，由后者再口口相传，流布开来。她则划着火柴，焚毁诗稿。

阿赫玛托娃在《安魂曲》尾声描写了她等候探监的情况：

祭奠的日子又临近了，

我看见了，听见了，感觉到你们：

这个女人，半死不活地被拖向窗口，

那个女人，已不能在故乡的土地上行走，

还有她，把美丽的头颅摆了一下，

说了一句：“我来这里，如同回家”。

我真想提到每一个人的姓名，

可名单被抢走，我已经无处去打听。

我用从她们那里偷听到的可怜的哭诉，

为她们编织一面宽大的遮丧布。

我无时无刻无处不把她们回忆。

新災新难新祸临头时，我也不会把她们忘记。

千万人用我苦难的嘴在呐喊狂鸣，

如果我的嘴一旦被堵住，

希望到了埋葬我的前一天，

她们也能把我怀念。

　　二战列宁格勒被围困期间，阿赫玛托娃曾滞留于此，写下了鼓舞人心的诗篇。

　　尽管生活的道路崎岖坎坷，时时不得不忍受不公正的对待，但阿赫玛托娃出于对自己民族的热爱，她没有像其他一些人那样，选择“润(run)之路”。而是坚定不移地留在生她养她的片土地上，继续诗歌创作。

在被“风沙”期间，阿赫玛托娃潜心研究，收集本国少数民族的诗歌，还研究和翻译他国文学作品。她曾与汉学家合作，翻译了《离骚》和李商隐的一些作品。

　　汪剑钊是诗人、翻译家、文艺评论家，同时又是北外教授。

2006年新世界出版社出版了他编写的《阿赫玛托娃传》。书中写道，“她生活在一个精神分裂的时代，但她保持了一种和谐的健康心态，历经苦难却从不丧失对生活的信心，面对诗歌与生活之间时而出现的两难困惑，总是依赖情感和人性作出正确的选择。”

当不堪回首的一页被翻篇，一切都成为过去时，阿赫玛托娃的所有诗作不仅重见天日，还在世界各地受到追捧，被翻译成多种语言出版。1964年她获得意大利国际诗歌奖。1965年牛津大学以“自沙皇以来俄罗斯最伟大诗人”为由，授予她“名誉文学博士”学位。1989年在阿赫玛托娃诞生一百周年之际，联合国科教文组织把这一年定为“阿赫玛托娃年”。

　　“天通苑文化艺术中心”占地3.5万平方米，2021年5月建成，对外营业。这是“回天地区（包括回龙观、霍营、史各庄、天通苑等在内的地区，人口多达四十多万）”最大的集文化、艺术、休闲、娱乐于一体的大型场所。

中心一层是24小时营业的书店，二层为由玻璃幕墙围绕的多个各具特色的阅览空间、瑜伽馆、棋牌室。这些空间串联起来，是环型美术走廊，展示昌平区历史文化资料。三层为艺术活动区，有儿童艺术中心、声乐中心、器乐中心、表演中心等。四层是小剧场（有四百多个座位）和电影院。

在书店、阅览室里我看到有不少人（中青年，及带孩子的父母亲）在专心阅读。24小时营业的书店里陈列着包括《复活》、《傲慢与偏见》、《简爱》等在内的经典巨著。

　　文化艺术中心里还有餐厅和咖啡馆。

　　演讲会从下午一点开始，持续到晚七点左右，中间有半小时休息时间。当我听完演讲，走出天通苑文化艺术中心，夜幕已降临，天空飘起了早秋的小雨。

我坐在滴滴出租车上，雨越下越大。雨滴模糊了车窗，灯火通明的店铺，往来的车辆、和打着雨☔️行走的人们，在眼前一晃而过。汪教授的讲述依然在脑海里盘旋。我突然想起几天前看到的“先锋书店”有关《生活与命运》这本畅销书的推荐文字。

这本书在世界上被誉为“20世纪最伟大的俄语经典”，堪比托尔斯泰的《战争与和平》。

　　写作《生活与命运》这本书的作者是瓦西里·谢苗诺维奇·格罗斯曼。第二次世界大战期间，他在炮火连天的战场上发出的战地报道，一时洛阳纸贵，人们争相阅读。

在《生活与命运》这本书里，从斯大林、赫鲁晓夫，到官僚体制的具体运作，一直到前线红军在漫天炮火的日夜生活，还有和平地带草原上的牧民和农夫……，这个帝国的每一条神经，乃至它最末稍的毛细血管，全都被格罗斯曼一根根挑选出来，耐心检视。

这本书被“风沙”雪藏二十多年。但历史无情亦有情。在作者去世十几年后，这本书被拍摄成縮微胶卷，偷运到瑞士，于1980年代出版，并立即引起巨大轰动。

《生活与命运》不仅是一部文学巨著，而且也是一部史学宏篇，是读懂前苏联的必备之书。

（本美篇采用了“”闪传直播平台”若干图片，一些文字则是从“百度百科”上转摘的。谨此表示感谢。）