大味孙犁

姚文学

大味孙犁

姚文学

对于文章，作家的情操，决定其高下。

——孙犁

在我那一架子杂乱无章的精神罐头中,有几盒“孙犁”牌，长年定位于显眼的位置。每当烦躁不安的时候，每当面对十字路口举棋不定的时候，我就会下意识地打开一盒“孙犁”牌，在他老人家那里，每次我总能获得三言两语式的，或安慰，或鼓励，或引导，使我继续前行的秘方。

朋友，当今社会，股票、彩票漫天飞舞，假如你因为经济贫穷而感到自卑，那么，就请你去读一读孙犁先生的小说《白洋淀纪事》吧；假如你因为事业不顺而感到心灰意冷，那么，就请你去品一品孙犁先生的那篇题曰《黄鹂》的散文吧。也许，孙犁先生那些珠圆玉润的文字，真能化解一团团堵塞你心坎的迷雾。

遥远的1939年，抗日战争如火如荼，烽火硝烟笼罩大地，枪林弹雨时时发生。在如此血雨腥风的时代背景下，孙犁先生却让我们看到另外一个清新淡雅的优美世界-----“月亮升起来了，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮湿湿的，正好编席”、“她像是坐在一片洁白的雪地上，也像坐在一片洁白的云彩上。她有时望望淀里，淀里也是一片银白世界。水面笼起一层薄薄透明的雾，风吹过来，带着新鲜的荷叶荷花香”、“夜晚，敌人从炮楼的小窗子里，呆望着这阴森黑暗的大苇塘，天空的星星也像浸在水里，而且要滴落的样子”……通读《白洋淀纪事》一书，你可曾听到水生原生们、大菱小菱们、水生嫂秀梅们，发出过一声悲观的叹息？在你眼前反反复复跳跃的，总是一张张阳光灿烂充满活力的脸庞。过去，或者现在，无论生活多么艰难曲折，读读孙犁先生的小说，人的内心都会增添几分安宁，也能增强迎接挑战取得胜利的信心。

　　古往今来，社会生活总是纷繁复杂的，呈现一个多面的立体，光明与阴暗并存。孙犁先生在几十年的创作实践中，一直坚持把“追求美的极致”作为自己文艺事业的指南，以极其冷静的态度观察现实生活，挖掘其中的美、善。广阔的冀中平原，是孙犁先生小说创作的根据地。不论是中篇小说《铁木前传》，还是长篇小说《风云初记》，孙先生都保持自己一贯的独特的艺术风格，徐徐展开一幅幅波澜壮阔的历史画卷，成功塑造出一群农村年青女性的艺术形像。作品充满浪漫主义气息和革命的乐观精神，语言精炼，描写逼真，抒情浓郁，以谈笑从容的姿态真诚描摹风云变幻时代中的人和事，赢得“诗体小说”、“绝句小说”、“音乐小说”的赞誉。

但开风气不为师。孙犁先生是文学艺术荒原上默无声响的执着的开拓者。

孙先生说：“艺术家的特异功能，不在于反映，而在于创造。不在于揭示众口之所称为美者，是在能于事物隐微之处，人所经常见到而不注意之处，再现美、善；于复杂、矛盾的人物性格之中，提炼美、善”，又说：“对于文章，作家的情操，决定其高下。情操就是对时代献身的感情，是对个人意识的克制，是对国家民族的责任感，是一种净化的向上的力量。它不是天生的心理状态，是人生实践、道德修养的结果。”再说：“作家必须与自己的民族命运，紧紧联系在一起。只有真正的现实主义作家，才能成为人道主义者。”还说：“从事写作的人，应当经常把你的语言放在纸上，放在你的心里，用纸的砧，心的锤锤炼它们”……每当夜深人静，我坐在柔和的灯光里，打开孙犁先生的文学散论，仔细聆听，先生的声音仿佛天籁一般，句句清纯明净；又如黄钟大吕，直逼人心，屡屡让我顿生醍醐灌顶之感。如果心存丝毫私心杂念，如果不是一个心灵纯粹的人物，如果不坚定不渝地热爱生活，如果没经历过跌宕起伏的人生风浪，孙犁先生怎能发出这些光芒闪烁的声音？在物质财富空前繁荣令人眼花缭乱的今天，读读孙犁，尤其显得意义特别，如春风拂面，如酒醉饮茶。

　　孙犁先生的稀声大音是：“文章是寂寞之道，你既然搞这个，你就得甘于寂寞，你要感觉名利在那里诱惑你，就写不出艺术品。”相比之下，那位穿惯了高跟皮鞋的张大才女，一句“出名要趁早呀！”误导了多少风华正茂的青年男女！多少人为了实现这个目标，不择手段，糖衣炮弹，粗制滥造，模仿抄袭，欺世盗名，不以罪恶为耻，浪费世间的人力财力、读者的时间精力。

书籍，是孙犁先生终生亲密的伴侣。在战争年代的行军途中，在和平年代的运动风波里，人们都能看到孙犁先生手不释卷的身影。先生可以称得上是一个博览群书的文化人。他在《生辰自述》写道：“天地至大，历史悠长，中华典籍，丰美优良，孜孜以求，他顾不遑。探求遗绪，发射微芒。”后人准确地称赞先生：读书人孙犁成就了作家孙犁。孙犁先生的一生确实嗜书如命。在先生晚年的文章中，丝丝缕缕，皆可窥见古代的、外国的，那么多灿若群星的人类的思想结晶。读书，是先生生活的一个重要组成部分。书籍，也是先生创作取材的又一块丰富宝藏。先生曾经为自己制定过三不放弃原则：不放弃生活；不放弃读书；不放弃写作。

　　有次，孙先生偶然读到一部叫《藉香零拾》的丛书，对其中那部《敬斋泛说》尤其喜爱，专门请来曾秀苍同志将书中这样的一段话书为小幅，张贴座右：“吾闻文章有不当者五：苟作一也，徇物二也，欺心三也，蛊俗四也，不可以示子孙五也。今之作者，异乎吾所闻矣，不以所不当为患，惟无是五者之为患。”孙先生说：“我不主张空谈艺术。技法更是次要。文章写法，其道则一。心地光明，便有灵感，入情入理，就成艺术。”因为有这样的指导思想，所以“孙犁敢把一生中写过的所有文字都收入书中，这是别人所不能的。”

1956年至1976年，“十年荒于疾病，十年废于遭逢”，孙犁先生的文字生涯中空白出一段二十年漫长的时光。说起来，谁不扼腕叹息！“文革”之后，先生虽已年过花甲，但仍然精神振奋，重新提笔，饱蘸热情，耕耘不辍，留下《耕堂劫后十种》，高瞻远瞩，文字凝重，是一笔难得的宝贵的文学财富。那一篇篇高屋建瓴的文学妙论，那一封封博大精深的耕堂美函，像灯塔一样，照亮无数文学晚辈求索前行的道路。

　　对于孙犁先生，有人说他是“七分真实二分执拗一分偏执”，有人说他是“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤”，也有人说他“是一面古镜，越打磨越亮”。孙犁先生远离世俗功利，冷漠御用文人，独服鲁迅先生的刚毅人格，一辈子自甘寂寞孤苦，“不自修饰不自哀”，一心一意读书为文，冷里也安得，热里也处得，从不高呼呐喊，从不痛苦呻吟，深思熟虑，春蚕吐丝，谈美，谈风格，谈友，谈爱书……笔下文章篇篇金声玉振。孙犁先生的离世，中国文学界消失了一座热血流动的活的图书馆。今天，我要说，孙犁是中国古典文学火炬的出色的接力者！孙犁是一位罕见的灵魂清洁的大作家！孙犁是立言者！

大道低回，大味必淡。这是孙犁先生文学作品的独特的艺术风格，难道不是值得文学晚辈深深思考的金玉良言吗？