老表龙虎兄弟（选自徐策新著《文学的朝圣者》）

徐策跑城

本文选自文汇出版社新书——散文、随笔集《文学的朝圣者》。该书“遇见贵人”单元，有九篇散文：《回忆恩师沈善增》《捣蛋鬼外公其人》《“古代人”吴广洋先生》《苍黄背影：老顾与老许》《大鼻子汤及其他老师——五十二中琐忆》《老表龙虎兄弟》《庙湾的姨娘姨父》《双林记》《文学的朝圣者》。“屈家桥往事”单元，有1970年代前后的几则传奇与逸闻：《鱼虫女绮贞》《“外国人”曼丽》《麦家姆妈》《嗲妹妹与华侨》等。本书一个鲜明的特点，是文学性与纪实性强，写人尤其传神鲜活，呼之欲出。而且，多个生活环境各不相同，无不折射出那个时代所具有的特质。书中白描、彩色插图18幅，作者自绘。

（《文学的朝圣者》插图之一)

老表龙虎兄弟

故乡上虞下管，素称“万年管溪、千年古镇、百年老街”。以前清明远道去给父亲、叔叔扫墓，都是朝发夕归，行色匆匆。2019年，母亲以前的娘家丁宅那里似有不便，遵嘱不用上那里去了，得便，我与太太决意投宿在下管一家旅社。

先父“叶落归根”，坟就在不远处的小溪埠头。这么多年来，多承老表阿虎兄弟关照，常去坟上打扫、看顾，所以，趁留宿之便，也想前往阿虎兄弟家拜访一下。也巧，刚准备好水果等礼品，小老表阿浩骑摩托车路过这里，便给我们带路。我驾车开夜路有点怕，尤其山路弯弯，道旁又多有沟壑。

（题图：下管镇一角）

（图：春天来到下管山乡）

十来分钟后，就在一幢石头房子前泊了车。家里寒素、杂乱不堪，我们不期而至的造访，令主人阿虎又欢喜又窘迫，似乎还有点狼狈。他照例是那种热情到过了头的客套，夹着赔罪那样的谄笑、歉疚、羞赧与某种婢膝。

表哥与我都肖狗，要长我一轮，论年龄、排行，他都在我之上；况且，以前也没少麻烦他。如此谦恭，甚至卑微，让我既不安又不快，感觉一道鸿沟已将彼此隔开；而这，一点道理也没有。临别，留了点钱给他。

阿虎似乎连连催促谁出来跟我们照个面，我猜想，可能是一个正睡在床上的女人，迟迟不应答。屋外，漆黑夜空星星大而亮，仿佛触手可及。

（图：表哥阿虎近影）

两年后，正月里从阿浩那里传来噩耗。阿虎死了？坐着接电话，我几乎跳了起来。据告知，阿虎一年前脑子不好了，眼睛也看不见，得了阿尔兹海默症。特别是摔了一跤后，就缠绵病榻。因夫妻关系很不好，照顾极其有限，致使生了褥疮，屁股有一半烂掉。躺了有三个多月，咽了气。

因阿虎生前信奉耶稣，按教规好像过年不能出殡，又在石头屋子里停尸多日。后来，葬在了山地往上走、一个叫“童郭”的公墓里。阿虎以前是个石匠，给别人采石造坟无数，到头来，公墓却成了自己的安息地。

（图：2007年清明时我们兄妹与老表阿虎、阿浩等合影）

“怎么会呢？”我一直无法相信这是真的，因为记忆中的阿虎，真是太鲜活、太有趣了。

那时，还住在河滨大楼，阿虎来过几趟，嘴里“妗姆妗姆（舅妈）”，亲热地叫着我母亲。有一趟，我大哥陪他到老城隍庙去，从河南路桥下去，经过历史博物馆那幢楼，一路上，他有说有笑，又是讲笑话，又是唱绍兴鹦歌戏，唱得老好。我家兄弟几个都很喜欢他。

豫园外九曲桥畔，有一架拉力机，一个武松打虎造型，倘若膂力可嘉，那上面就会灯泡全亮，音乐全奏。阿虎正当年，健旺强壮，力气奇大，哪肯输给别人？于是就上去一试，结果似乎没发挥好，只弄个彩灯半开。过年喜铺里，少不得挂满玩具兵器、孙悟空和双插雉鸡尾羽的白骨精假面等。我们买了几杆红缨枪，高举手中，枪杆上绕着彩色斜螺纹线，煞是晃眼。

 

阿虎是个大受欢迎的主，他活泼、爱讲笑话，又总是投合你的高兴，正中下怀。“徐文长搿个人啊，下作才（是）下作则个……”打了过门，掀开话匣子。然后，说了一个个段子，有许多奇奇怪怪的事。他插科打诨、能说会道、活力四射。记得小时候阿虎每趟来，每一次都被他迷倒。所以，每趟离开河滨大楼，我都要赖在穿堂或长廊里翻滚，以示不放他走。

阿虎很有点小聪明，会给人剪发修面，会吹梅花（唢呐）拉（胡琴）弹（月琴）唱（绍兴戏），也很会打纸牌。似乎就没有阿虎不会的。此外，打牌会小小地作弊一下；会吹点小牛，还喜欢作弄人，似乎不无小奸小坏，但也止于玩笑胡调。一脸天真无邪，笑容灿烂，偶尔也做做鬼脸。他们兄弟四个，数他顶活络。后来，有个传闻，说他娶了新娘，但新娘似乎肚皮里已有了，掐指头算算，怎么也碰不拢。因为很受伤，后来，夫妻关系就一直闹得很僵。

（图：阿虎近影 2010年）

反正有的是力气，阿虎不断地打石头、盖房，给人造坟。大铁锤的锤柄软软的，双层毛竹篾爿，很有弹性。是一个呱呱叫的石匠，只不过门牙给崩了半颗。“阿虎后来相信耶稣了唻。”亲眷说。

我家老大只比阿虎小六岁，岁数相差不大，可以玩在一起。不过，当面或者背后，提到家兄，阿虎总是咧嘴笑笑复摇头，抱怨他借了一本《四游记》不还。姑父似乎有点耕读味道，也可能出于曾当过道士的一种习惯，眼睛非常近视，近于目疾，却手不释卷。每每鼻尖碰书页，且多为线装书，黄渣渣，软塌塌。

我估计，老大借去的就是这样一本老版线装书。关于这，家兄解释说：是的，当时从阿龙、阿虎手里借了一本书，书名忘了。之后去石弹下，他们追着要，有好几年。应该是在去黑龙江军垦之前。这本书，后来家里也没见着，不知是那个环节上弄丢了，也有可能还给他们了。印象中，从石弹下借来的书都不好看。于是，书成为老表之间一宗悬案。

我大哥回忆说：“当时住在下面，阿虎带我去陈溪一个叫石笋的地方，记不得是乘车，还是翻山去。一路过去非常高兴。阿虎结婚后，跟我们联系就少了。”

婚后，阿虎另住一个地方，也不远，我们回下管基本是在石弹下的嗯娘（姑妈）家吃饭，大老表阿龙忙这忙那，张罗一切。吃着饭，阿虎闻讯会过来坐一会，但并不上桌。记得嗯娘总会说：“阿虎你一道吃，一道吃。”阿虎并不理会。

估计他们已分了家，自顾自。大老表单身，母亲自然跟着大儿子过。阿虎的石头房子是他自己造的，在半山腰。自从分家后，我们去石弹下都是阿龙招待的，有时也留宿。嗯娘嘴里一直说：还是阿龙“靠得牢”。

（图：2010年老表们合影，中间为阿虎，左一我大哥）

石弹下嗯娘家这所房子已是新址。老屋在溪边，抬头会看见一棵百龄的乌桕树。后来修路，才搬迁到了坡上，这下离乌桕树更近了，差不多笼盖在它的婆娑树影里。新盖的房子有三开间，宽敞高大，但我们还是恋旧那所老房子，尽管那里暗黢黢的，老旧杉木的板壁板窗——楼上面南的一排窗子往外一挑，拿木棍撑住，远处山峦高低起伏，尽在眼中。

正对面一座山很高，山上什么也没有，山顶略有几棵高而歪的松树，稀毛癞痢的样子。树梢云际，几只老鹰或盘旋或静止不动，隐约传来几声“嗷~嗷~”，不无悲凉。门前不远处有一条小溪，清亮澄澈。

再外面就是布满苜蓿或麦浪滚滚的田畈了，妈妈羊咩一两声，田埂细细弯弯，通往山脚下。这里，曾经是我们儿时的天堂。

 

小时候，包括后来年纪大点，去石弹下总是很开心。记得有一次，我们三兄弟从外婆家丁宅出发，徒步去石弹下，翻山爬岭，累个半死，脚板底下都起泡了。嘴上喊真当犯不着，老乌桕树在望，心里乐滋滋的。

小路在坡上，嗯娘家的老宅子在地面，所以，最后一截路几乎是冲下去的。老屋后面就一堵鹅卵石墙，背阴，中腰处有扇木头小窗。“到了到了！”我们大叫道。土矮墙一拐，家门口道地蹦出山羊，小羊羔垂着个吃饱草实敦敦的肚子。地上泥泞，还撒满了比人丹大些的黑羊粪。姑父做过道士，后来道士不让做了，但他依然很有些仙风道骨，衣裾飘飘。

我上初中时，姑父咪着小老酒，微醺着对我说：“喏，侬阿策画的老虎呀。”正门放乌木长几的墙上，贴着水墨老虎中堂画，我的手笔，姑父常常会向人炫耀炫耀。不过，那里已是搬迁后的屋子了。

 

再后来，我们去石弹下，阿虎大多礼节性地来照个面。我们一行踏着山间小径离去，阿虎女人会在更高的石头房子前突然露头，远远说一些客套话。“下冒（回）一定来呀！”她说。亲切，但似乎怯怯的。

后来的后来，阿虎就在杭州、上海、绍兴等地给人做保安。尽管老表很壮实，可是打石头毕竟是拼年龄、体力的，慢慢这个“大力士”就退场了，一条背脊稍微有些弯。听说阿虎在上海南汇、奉贤已有多年，却从不来找我们——我想，阿虎是有些傲骨的，大约不愿意感觉比住大城市里的老表们差。

我大哥住在杭州，阿虎就在浙大区域，杭大路旁边做保安，但从没上过老表家。我大哥听说阿虎在那里当保安，几番寻觅方见了面。以后，又去看过他几趟。阿虎似乎对当下的生活很满意，说起来一脸得色。“我啱（很）快活哉，吃饭也方便。一些学生大手大脚掼东西，衣裳啦皮鞋啦，都蛮蛮好的，经常捡到。”他笑道。“做稀客，不做生活，能赚钱，还拿到东西。”

（姑父咪着小老酒，微醺着对我说：“喏，侬阿策画的老虎呀。”

此画作于1982年，显然不是给姑父画的那只下山虎。不过，应该也差不多吧。）

除了鼻子底下这些事，阿虎还喜欢看报、听广播新闻，关心时局，一些时政要闻也相当了解。某年清明，我们回乡扫墓，阿虎陪着去小溪埠头。

一路上，竟然不停吹嘘吹嘘克林顿、奥巴马和白宫，说得有鼻子有眼。我们在外头路远不便，多年来，我父亲、小伯、爷爷娘娘的坟，一直多亏他照看。

后来，阿虎不常在老家，这事又多蒙他的小弟阿浩费心，或扫一扫竹林的残枝败叶，或积了水开沟弄干，某年老表兄弟还给垒石立牌——钱，自然是我们出的，但费工费力，尤其山路不便，也格外辛苦。“那，也是我们自家的大舅舅、小舅舅、外公外婆呀！”老表们笑笑说。而作为至亲的我们，往往不无愧怍。

听说阿虎走了，而且那么不堪，我大哥甚为悲伤。“阿虎是非常好的人，我们非常喜欢他。哪知他是这样走的，听了蛮难过。”大哥说。沉湎往事，缓了缓，又补了一句：“石弹下嗯娘家，阿虎更活络，阿龙更木讷实惠。”

（图：2007年贤侄赴美哈佛求学前，清明扫墓留影，左一为阿虎，右一二为大嫂、家妹）

 

大老表阿龙比阿虎长好几岁，早年出天花落下了麻脸，看似阴郁寡淡，实际上待人很好。阿龙平生顶扬眉吐气的，是当兵在杭州养军马。马群中，有一匹青花斑纹的年轻母马，让人发噱。某年嗯娘去军营探亲并来我家小住，张口闭口，都是小花马——乡下土音，加上学普通话，变成“小发马”，令我们不胜其烦，便管恩娘叫“小花马”。

后来，它竟然成了姑妈的雅号。我大哥说：“分了家，阿龙跟‘小花马’过日子，所以对他的印象逐渐好起来。阿龙话是没有，闷葫芦，你说什么都是‘嗯’‘才貌才貌’（是的是的）。

小时候，我们要爬山，他领我们上山，爬得老高。他蛮实在，蛮真心的。”因此，才有他母亲“靠得牢”一说。我想，阿龙当兵，确实有过一段短暂、骄傲的幸福生活。但作为一个退伍兵，也没给安置、安排工作什么的。总之，种种不如意之后，学我姑父的样，一度当了道士。也无非给人打醮送终而已。

 

九十年代的某天，我大哥大嫂供职的钱江五金工具厂大门口，有一个人在东寻西寻，嘴里问着：“你们保安科的徐诚有吗？”原来，阿龙看见老表穿警察制服，以为是保安服，必定在保安科无疑。也巧得很，厂劳资科就在大门进来的第二间办公室，我大嫂就在那里上班。隔着一道矮树篱，阿龙探头探脑，又问了一遍。我大嫂晓得是大老表，忙说：“好的好的，我带你回家去。”

这次到访，主客都很高兴。如果乘宁绍火车，驶过临平站，远处便有一座带个土黄疤的大山一掠而过，这就是临平山。郁达夫曾有一篇登山游记。我大哥那时的家就在山脚下。晚饭后，他们到山麓散步。那里有一棵树很眼熟。“这是棵乌桕树貌！”阿龙说。

这乌桕树与石弹下的那棵一样，只是小了很多。以后，每每散步经过这里时，大哥总要学舌说一遍：“这是棵乌桕树貌！”

（石弹下的百龄乌桕树）

 

我大哥还陪阿龙去杭州逛了逛，柳浪闻莺、三潭印月、岳坟、玉泉、虎跑等是必去的，楼外楼用了餐。故地重游，愈加高兴。临回石弹下，还送了他不少衣裳和皮鞋。鞋是我大哥的尺码，41码。阿龙比表弟矮，脚比他小。

大哥说：“阿龙你穿一穿，大小对不对？大了，就算了；正好就拿去。皮鞋倒是新的。”大老表穿上皮鞋，脚后跟约空出一指半，走路未免哐几哐几。阿龙欣然说：“好个，才候数才候数（正合适）。”

 

第二趟去老表家，阿龙身体已经不大好。老表俩一起到阿虎当安保的地方去。聊天时，说起胞兄的病情有发展，阿虎听了火烧火燎，脱口说：“……要不要：我马上就回去打石头，与阿浩一道，把你这支坟弄弄好？”阿龙一听，神色稍微僵住，咕噜一声：“哪记（能）有介急？”骤然之间，仿佛生死两界横在眼前了。

也是不巧得很，这趟阿龙来，正好我大哥的儿子考上复旦大学，要送他去上海念书。来得不尴不尬的时候，家里事多。正值炎夏，酷暑难当，晚上让客人睡在客厅里，空调冷气开得大，因为要捎带给另一卧室降温；而已抱着病体的大老表身体虚弱，竟然受不了这样的寒意。咕哝了好几声：“哪记介冷？空凋好不好关掉？”一般健康人，怎么理会病人对“冷”的感受？

白天大太阳火辣辣，阿龙要到杭州去配药，那时临平去杭州，既远又不方便。要乘21路车，中午的太阳晒着，车站旁鲜有树荫，车子又迟迟不来。

 

阿龙盘桓一礼拜，但去大学报到这事，又催得很紧。无奈，我大哥只得向大老表说：“阿龙，没办法，我要送儿子去上海去读书了，真不好意思。”无疑，主人等于下了逐客令。一年后，阿龙病故。这么多年过去了，这事我大哥还一直耿耿于怀。“那时21路站候车，阿龙的样子，就在眼前。现在家里有自备汽车，上哪里都很方便。回想起来，应该待他更好一点。每每想起，心里蛮嗒嗒动。”我大哥说。

（2007年清明扫墓时与徐家堂伯等长辈合影）

 

年少，或年轻时涉世、阅历不深，现在回想起来，石弹下嗯娘、姑父，包括老表们一片真情，待我们是不错的。这种感觉，只有到我们老了，步入六旬才真正体会到。那时年年去石弹下，他们都热情招待。

“我们兄弟更喜欢住在石弹下，一住两三天，总觉得他们的菜好吃，一天三顿，实际上都是有付出的。”我大哥说。“他们当时确实很不容易。只有设身处地想想，才会觉得他们好。当时我们印象中，好像石弹下等欠我们多，好像阿爸为他们付出蛮多。仔细想想，那不过是站在我们的角度上所想。”

 

家父四九年前离开乡下，到上海去闯荡。他是念旧惜福之人，曾回报乡里至亲堂房以某种照顾。我似乎就有这种感觉，仿佛还听说石弹下嗯娘——父亲的亲姐姐，因子女多，经济上不宽裕，加上成分之类破事，弄得不甚如意。每有所求，家父会伸出援手。似乎还听说那栋老屋修缮时，父亲也接济过。

“当时父亲在上海拿工资，总要养家糊口，要更多的钱拿出来支援下管、石弹下，拿出更多，可能也不现实的——但阿爸这个人脾气蛮好，乐善好施。他应该也有付出，但不会介许多的。我这样想。因此，换位思考一下，应该感激石弹下亲眷了。”我大哥说。

如今，嗯娘姑父、阿龙阿虎都已作古，感谢他们，这些话也不知对谁说了。

（以上摄影：徐策跑城） 

 

酷暑，写于香泉书屋 2022.8.24

 

 

作者徐策 一级编辑，作家。曾先后担任《上海电视》《每周广播电视》等报刊执行副主编、主编。

在《收获》《十月》等刊物发表中短篇小说《冬夜》《有四棵树的秋景》《离婚》《9平方》等，出版多卷本、110多万字的长篇小说《上海霓虹》《魔都》《春水》，这个“河滨大楼三部曲”为素有“亚洲第一公寓”之称的老公寓立传，在人性历史的深广度上可圈可点，获得好评。

另外，自创七彩指尖IPAD画，创作电脑画（含七彩画）近250幅，其中，《苏州河故事》（四幅）和《上海夜景》《公园一角》等，分别发表于《上海文学》杂志、上海中外文化艺术交流协会《缤纷水色盼春归》作品集。