处暑:暑不止

杜寿兴

<p class="ql-block">七月流火,什么意思?面对播了火一般的天空,不误解才怪。</p><p class="ql-block">2022壬寅虎年处暑,公历8月23日 ,农历七月廿六。好不容易要“出伏”(8月25日),但秋老虎厉害,非但不肯隐退,还直抖威风,弄得刚过去的立秋节气面目全非,全国多地拉起高温红色警报。扬州地区昼夜“40℃/30℃”的极端气温如飞镖一支直射向处暑。民间胡话:虎年秋老虎屁股火烫,摸不得。</p><p class="ql-block">《月令七十二候集解》:“处暑,七月中。处,止也,暑气至此而止矣。”《群芳谱》云:“阴气渐长,暑将伏而潜处也。”无论如何,处暑意味着暑止,出暑。处暑物候:初候,鹰乃祭鸟;二候,天地始肃;三候,禾乃登。感于秋气,鹰击长空捕猎。夏长而秋收,谷类作物纷纷成熟,北方将开镰,而南方翠碧的晚稻,还在赶赴丰登的路上,处暑末偶尔吐露一两粒清香的稻花——禾的心事。</p><p class="ql-block">啃秋消暑,瓜果最宜。暑假要收尾了,当年社场上的集体乘凉宣告结束。那串葡萄却始终留在我的记忆中。葡萄是村中一媳妇从娘家带来,娘家在蜀冈山下,挺神秘的。葡萄粒不大,青色,乍看如楝树果,现在回想恰如此时节的银杏青果。这是村中孩童第一回吃葡萄,还真把皮和核都吞下去了,一个感觉,酸甜得要蹦跳。或许,葡萄就是要给孩子们留个念想,记住吐鲁番。汪曾祺对此时节的葡萄说:“去吧,葡萄,让人们吃去吧。”</p><p class="ql-block">吊在棚架上,葫芦状,那叫吊蒲。我家的吊蒲干脆卧到草棚顶上,草棚顶下养着兔子与一头猪。兔子安安静静,猪则老要啃石槽跳栏。上棚顶摘蒲,战战兢兢,但壮观天地间,特立独行,挺豪迈。吊蒲当然用来做菜,但做菜前大可过一把艺术瘾,当葫芦玩,在上面刻字、刻画。我的一个发小,不知怎么,许多年后刻成了一个什么家,不声不响,从葫芦、竹片一直刻到砚台、玉石器。</p><p class="ql-block">种在水田中,埋头叶底,那是芡实。与荷一比较,芡实活脱脱就像一个野小子,粗糙得很。荷叶光滑如蜡染,芡实叶则疙疙瘩瘩长满褶;荷花光洁如瓷,芡实花则像从野鸡窝里钻出来的鸡冠,乱蓬蓬;莲蓬如玉如意高雅举起,芡实的果实则埋水中,需捞起来割下来,到处是刺,有些品种连果球也带刺。总之,芡实不可亵玩,收获芡实,碍手碍脚,苦差事。</p><p class="ql-block"> “软温新剥鸡头肉。”剥去厚重的果球外壳(鸡头果),再一粒粒剥去厚实的果仁壁(鸡头珠),圆润如珍珠、洁白如莲芯、大小如薏米的鸡头米才一显尊容。据说,10斤鸡头果才剥出6斤鸡头珠,而6斤鸡头珠千剥万剥才剥得1斤鸡头米,这是怎样的工夫啊。难怪不起眼的鸡头米也有神圣功用——周礼加笾之实有芡。</p><p class="ql-block">“红瑟瑟满目蓼花,绿依依一洲芦叶。”赶在开学前看看野景,自然看到了水边的红蓼,那是种开得野豁豁、密匝匝又俗艳无比的野草,花如血唇。牲口不爱吃,孩子们则把它视作荒野象征,但又挡不住被它牵引着走向浅水滩的蛊惑,梦幻般浮现《水浒传》中蓼儿洼场景。</p><p class="ql-block">“七月流火,九月授衣。”原来,岁月与季节是如此不可抗拒地流转着。大火星向西落,秋意袭来,紫薇昭示一片绯红。</p><p class="ql-block">处暑,暑止。</p>