玉香老师

草原飞狐

高云峰

一

1969年春天，村小学开学了！一个令孩子们惊喜的消息传遍全村。

我跟着邻居小伙伴跑到学校，果然，学校房门大开，已经有许多大大小小的孩子们在校园。走进教室，我看见老师是一个身材清瘦的女孩，头上包着绿色头巾，手里拿着一根棍，棍头上绑着笤帚，站在课桌上清扫房梁上的灰尘。教室有三四年没有人了，尘土很大。看见我走进教室，老师用笤帚轻轻地扫我出去，我看见头巾帘里有一双笑盈盈的眼睛望着我，我傻傻地盯着老师看。

老师说：“呛，快到外面去！”

老师的声音不高，好听。换作我们村的女人肯定会说：“灰脑，不怕呛死你，往出走！”

打扫完教室，老师招呼孩子们进去，开始报名。这时，我才看清了老师的长相，清瘦的脸庞，尖下巴，五官小巧，眉毛又细又短，眉峰紧蹙，眼睛不大但特别有神，看你的时候笑意盈盈，脸上的笑容仿佛都是从眼睛里发散出来的。

老师发现了我盯着她看的傻样，用左胳膊搂着我的脖子，把我搂在她的胸前，右手拿着蘸笔在报名薄上边写边说：“来，第一个给你报。”

我顺从地靠在老师的身旁，老师身上散发出淡淡的清香，我恍惚站在槐花初开的树下。

“叫什么名字？”老师问。

“小林”，旁边围着的小伙伴们不等我说，抢着替我回答。

“几岁？”

“七岁。”

“什么成分？”老师问。

这个问题没有人抢了。

我怯怯地说：“贫下中农。”

大伙一声哄笑，别看只有四个字，报了三个成分：贫农、中农、下中农。

老师笑着说：“拣最穷的吧，贫农。”边说边在报名册上写。我报完了，还赖在老师身边不肯离开。

到了晚上上灯时分，我不由自主地来到了海朝家的硷畔上，瞭望老师的家，一道湾人家最数老师的窗户亮，清晰地照出窑洞半圆形的轮廓，有时还可以看见老师印在窗户上的身影，长长的辫子越过腰际。

老师名字叫卢玉香，其实她已经结了婚，是我们高念文村凯子的媳妇，论起辈分，我要叫她婶娘。凯子先是当兵，后转业在兰州当工人，妻子一个人在村里当老师。

高念文村有130多户人家，从沟底到山顶撒了一坡，大体可分为四阶：井沟、裆村（中间村）、上圪楞、圪崂。裆村住的人家最多，从西向东有二里长，西起我们家，东到后洼，两道湾住了五十多户。卢玉香老师的家就在第一道湾的最中间，从卢老师家出来向东是一个突出的石圪堵，石圪堵的平台有一亩地大，平台上挂着一口两米高，敞口直径有一米五的大钟，这口大钟原来挂在佛堂岔永兴寺门口，文革时抬回村里，在石圪堵的平台上搭了一个木架子挂起来。有了这口钟后，石圪堵就被称为钟圪堵，绕过钟圪堵就是学校。

从我们家出发向东到卢老师家一千步挂零。

有一天，我妈妈说：“一有空你就往卢老师家跑，老师的门槛也让你踢塌了，你都数见咱家到老师家多少步了吧？”

妈妈的话提醒了我，从我们家门口到卢老师家门口，我就开始数步， 1100,1008，1006，1005步……无数次的数，一次一个数，一个季节一个数，一年一个数。直到卢老师离开，一千步是确定的，零头一直在变。

我考上大学那年回家，又走了一次，居然不到五百步，可见我的步幅比原来大了一倍。卢老师的门上挂着锈迹斑驳的铁锁，我用手摸着冰凉的铁锁，心里感慨，用脚走的距离近了，人却远了。

二

卢老师榆林简师毕业，师范科班，那时候农村民办小学罕有受过师范教育的老师。卢老师一个人教四个年级，四个年级二十多个学生，全在一个教室。一般的复式教学是一、三，二、四年级，我们是四个年级，最复杂的复式教学。体育、唱歌课基本全校学生一起。教高年级算术，低年级就自己写生字，教高年级语文，低年级就自己做算术作业，动静搭配，有条不紊。文革后刚刚复课，没有课本，老师就是活教材，语文、算术、唱歌、体育全是她。

学生人手一块石板，从河沿揭一块一公分厚的砂石板，凿成四方，四边磨光，相当于现在笔记本电脑大小，用墨汁涂黑，没有墨汁就用锅底灰涂黑，拿白粉笔在上面写字算术，右手写，左手拿一个毡擦擦，写了擦，擦了写。一不小心，墨黑、粉笔灰就上了脸，放学回家，好像走着一队演戏的三花脸。

学生们都特别喜欢卢老师，尤其喜欢她教唱歌，每周有一个下午全校学生一起教唱歌。老师先把歌词写在黑板上，一句一句领读歌词，然后老师又逐句讲解歌词的意思，最后才逐句教唱。老师看大家差不多会唱了，就分年级赛唱，有时还会单个点唱。我后来课堂发言不怕，大会登台讲话不慌，我觉得与卢老师小学单独点唱有很大关系。《东方红》、《大海航行靠舵手》《三大纪律八项注意》都是那时候学会的，学唱歌同时学字词句。最好听的是《地道战》主题曲，“太阳出来照四方，毛主席的思想闪金光”，卢老师一声唱出去，我们的心尖尖都跟着打颤！

一年级时老师给我们教拼音，教完字母，再把字母编成歌，最后一句是“由为哇（uvw）,西呀载（xyz）”,五十多年过去了，我还会唱。学算术，让我们把高粱杆裁成一寸长的节，用麻线穿起来，从数数到加减，形象直观，一学就会。

体育课也是全校一起上，学校没有体育实施，也没有体育器材，卢老师就教大家玩游戏，“丢手绢”、“老鹰抓小鸡”“找朋友”等等，谁输了，罚谁唱歌或者讲故事，农村孩子当众忸怩害羞，这个环节最难进行，老师就当裁判，特别严厉，一改笑盈盈的模样，必须表演，实在不行，学狗叫猫叫也行，就是不能不表演。

卢老师课讲得好，上什么课我都爱听，有时候老师给高年级讲课，我一边自己心不在焉地写了擦，擦了写，一边支棱起耳朵听老师说什么。有一次，老师给四年级讲语文，现在只记得两句：“毛主席来到矿工中，工房里油灯暖融融。”老师要求同学们把课文默读几遍，然后背诵下来。老师抽查背诵，还没等四年级同学们举手，二年级的我就把手高高举起大声说：“我会背！”老师那双平时笑意盈盈的眼睛储满惊讶，根本不相信一个二年级的学生会背四年级的课文，牙关咬得紧紧的，用手里的教鞭指着我说：“你背，背不下来别怪我不客气！”听老师话音不对，教室里鸦雀无声，大伙屏气敛声盯着我。原本记得溜溜熟，他们默念时我已经背了一遍，可是，往起一站，眼睛盯着教鞭，脑子一片空白，脸红脖子粗，一句也背不出来。老师的教鞭啪啪敲着我的课桌，大声说：“不要逞能！”

过了不久，我逞能的性格反为我挽回了面子。公社来了干部，把全村人召集到饲养院的大院子里，学校的孩子们也坐了一片参加会。那时候开批判大会呀，公审大会呀，常常让学生参加。不知为什么，公社干部大声问：“你们谁会背《复电》？”

我高声喊：“我会背！”

一声“我会背”令吵吵嚷嚷的会场顿时安静。我看见卢老师愤怒地望着我，估计是觉得我要把教室逞能的那一幕重新上演。

《复电》是1949年10月26日，毛主席收到延安人民祝贺新中国成立的贺函后回复的电报。我们家的墙上贴着一张复电，毛主席的头像金光闪闪，下面是红底黄字的复电全文。我经常躺在炕上盯着这张复电看，不是当作一段话而是当作一张图印在脑海，每一句话，每一个字在图的什么位置清清楚楚。在公社干部问大家谁会背，全场默不作声的这个间隙，我就把这张图在脑海过了一遍，确信自己可以背下来，才毅然举起了手。

“好！这位同学背。”公社干部大声说。

我毫不犹豫地站起来，脑子了闪着那张图，不是背，是照着图念下来，念得太流利了，没等会场的人反应过来，我已经“念”完坐下了。

公社干部特别兴奋，大声说：“背得太好了！鼓掌！”

放学整队时，卢老师狠狠表扬了我，说给高念文小学争了光。对于我来说，只要给卢老师争了光就是最大的荣光。

三

卢老师自己一个人晚上不敢住，让二姐去陪她。我也借着给二姐说这说那、送这送那，一有机会就往卢老师家里凑。

卢老师一个人住着一孔大窑，这个窑的东边还有一个用于储藏的侧窑。老师的家不同于村里的任何一家，米粮菜瓮全都放在侧窑里，住人的正窑只有一炕一灶，地下放着一个书桌，书桌上放着一快玻璃板，玻璃板下压着一张卢老师天安门前的照片，老师不仅去过北京天安门，还见过毛主席！这张天安门前的照片我看过无数遍，边看边向往，如果我有一天和老师一样站在这个神圣的地方该有多好！桌子上还有一件东西是高念文人没有的，玻璃罩子灯，高念文人称为“洋灯”，相比于我家的煤油灯，又大又洋气，特别明亮。卢老师的家收拾得清潭利净，全家弥漫着槐花的清香，老师用的香皂的味道。

老师喜欢看书，但在高念文哪里有书可看？有一天，老师在我们家和我母亲聊天，发现我家门口立的竖柜顶上堆着满满的书，老师说：“华英（我二姐的名字）娘的，能不能把你竖柜顶上的书拿下来我看看。”

书是大哥拿回来的，大哥临走时千安万顿什么人都不能动，可是用现在人的话，卢老师是母亲的闺蜜，家里只要有一点好吃的，都会派我们给老师送去。那个年代，没有比吃的东西更珍贵的。

母亲说：“能了，又不能吃，又不能喝，你想看你看，你想拿你拿。”

因为卢老师，这竖柜顶上的书算是解封了。

卢老师搬来凳子站上去翻看这些尘封已久的书，一翻不要紧，只听她在上面看一本“啊”一声！我们也不知道她为什么“啊”！

完了，她拿了一本厚厚的书下来，神秘兮兮地对我妈妈说：“以后这些书谁也不能让看！”而她却拿着那本厚厚的书匆匆离开。

过了几天老师还回那本书，又拿走一本。出于好奇，我也用我认识的几百字开始连猜带看这本书，这是我人生看到的第一本书，小说《红岩》。

有一次老师不知看了什么书，也让二姐看，听她们俩议论，说这个某某某不就是你爸爸吗？这个某某某也是一个当了干部进了城把农村媳妇离了的人，我也想看这本书，老师不让。看完一本换一本，老师差点把竖柜顶上的几十本书全看完。

海朝家在裆村第一道湾的起点，，老师家在湾顶，在海朝家大门外的硷畔上向东一望，正对卢老师的门户。几乎是每天晚上，我都会坐在海朝家大门外的硷畔上盯着老师明亮的窗户看。村里其他人家都是煤油灯，只有老师的家是“洋灯”，洋灯在众多煤油灯中仿佛启明星。我知道老师在这个明亮的窗户里，坐在明亮的洋灯下看书，书就在那张有老师的天安门相片旁。

有时候，我在家里挨了打，受了委屈，也会坐在这里，望着老师的家，默默流泪。坐一会儿，看一会儿，流一会儿泪。要是夜晚，村里其他人家的灯一一熄灭，只有老师的窗户亮着，一盏明亮的灯散着黄黄的光晕。我喜欢独自看着老师的灯，看着看着，这盏黄黄的灯就走进心房，温暖少年孤寂的心。

四

有一天上午，卢老师正在上课，忽然有人跑来告诉老师说：“平安进你们家里了！”

平安是一个精神病患者，据说年轻的时候还当过村干部，不知什么原因神经失常了。平安是卢老师丈夫凯子的亲叔父，论辈分，是卢老师的叔伯公公。平安和卢老师住在一个院子，两孔窑并排，一孔北，一孔南，门挨着门。平安日常的主要活动是偷人家的小东小西，地里的瓜果蔬菜。七十年代，平安也是花石崖的名人，无人不知。

听说平安进了家，卢老师手里拎着教鞭冲出教室，急匆匆地往家里走，老师前面走，我们一伙学生屁股后面跟着。学校离卢老师家很近，拐过湾就是。一进大门口，只见平安正抱着一个枕头从窗户上往出翻，窑洞的门上边是一米见方的窗，安装两扇小门。小门向外大开，平安一只腿在外，一只腿还在里。看见人来，一慌，枕头不知挂在什么上，刺啦一声，枕头里的黑色荞麦皮撒了一门一窗一地。

见此情景，老师用手里的教鞭抽向平安的后背，“啪”！教鞭打在了门框上。

只听平安大声叫喊：“啊呀，疼死兰！疼死兰！”

我们都看见教鞭打在门框上，还听见木棍打门框的声音，根本没有挨着平安，平安骑在窗户上连喊带叫，说媳妇要打死他了。一个神经病人怎么还会装可怜？几个大一点的学生连忙上去把他扶下来。

卢老师打完那一棍，就坐在门边的石桌上掉眼泪，口里念念有词：“羞先人了，羞先人了么！”

一个单身生活的女人，不知有多少难处，但老师从不叫苦叫难，里里外外所有的活计都自己干。从学校对面一里长的圪洞（把洪水拉出来的深渠修成上山的路）爬到山顶，再走二里长曲里拐弯的下山羊肠小道，到了长咀梁沟底，这里有生产队给学校的二分水地，村里人叫园子。卢老师在这块园子里种蔬菜，也种玉米山药。长咀梁沟是一个人迹罕至的荒沟，抬头一线天，低头荒崖黑沟，时不时黑老鸹怪叫几声。不到三十岁的老师一个人不敢去，我们学生就轮流跟着她去。在卢老师的菜园子里，我第一次见识了茄子和西红柿，知道了西红柿可以生吃，茄子不可以生吃。村里的女人们则见证了卢老师去园子里劳动，走的时候衣服干干净净清清爽爽，劳动半天回来的时候依然干干净净清清爽爽，连卢老师背上背的菜都是齐齐整整清清爽爽。

女人们议论完卢老师的干净清爽，总会不约而同地说同样一句话：人比人气死人，毛驴比马骑不成。

卢玉香老师和她在高念文时生的儿子

五

七一年春节，老师去了兰州。春节过后，到了该开学的时间，仍不见老师回来。那段时间，我几乎每天早晚都去老师的门上走一回，数到1006步或1007 步，有时数着数着忘了数到多少，到了老师的门上，摸摸挂着的铁锁再返回。

后来听说老师生孩子了，让村里的青云代理教师。青云那时候也就二十多岁，却是我的叔叔辈，见面我要恭恭敬敬叫一声：“青云佬（我们村称叔叔为佬佬）”。青云佬小学都没毕业，村支书说，实在是找不出人，让青云照看着孩儿们，不要跌打就行。

我是怎么也把青云佬和老师挂不上钩，尤其是想到让青云佬代替心目中神圣的卢老师，心里别提有多别扭。

开学第一天，青云佬变身青云老师，把全校十几个学生排成一队，站在教室门口训话，约法三章，现在我只记得两章：过去不论是叫爷爷、叫佬佬、叫哥哥，今天开始一律不准再叫，统统叫高老师。挽草（给猪羊打草）、砍柴、看孩子、点籽一律大人来和老师请假，学生自己请，不准。

青云老师说话声音高，声调拉的长，某一个词还有点鸡公嗓。卢老师说话清爽利索，声音不高，亲切而不失威严。

大概同学中也有不服气青云老师的，上课第一天，海玉就捧着课本，恭恭敬敬走到青云老师身边，指着课文中“蜜罐里长大”这句话中的“蜜”字问：

“高老师，这个字念甚？”

青云老师盯这个字看了许久说：“后面这个字你认识不？”

海玉说：“罐子的罐”。

青云老师说：“那你还不知道前面这个字念什么？”

“不知道”。

“瓷，瓷罐！”

一来二去，青云老师把蜜罐念成瓷罐传遍全村。

又一次上课，青云老师把“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”写在黑板上，问大家有什么不认得字，不懂得词举手。

海玉举手说“老师，汗是什么意思？”

这回海玉还真不是为难老师，我们村里人从来不说汗，出汗叫出水，流汗叫流水。

青云老师拉起调门说：“这个汗么！”一时词穷，又重复一遍：“这个汗么，啊？”还是没词。

我都有点替青云佬着急。

只听青云老师说：“这个汗，就是人们劳动的时候，身体发热，头上冒出的液体。”

啊呀，我的个天神，终于说出来了。

海玉说：“高老师，液体是什么东西？”

只见青云老师勃然大怒：“日涅（你）祖宗，就你能，不要看你能，成了个龙也是蛇鼠子（长得像龙的蜥蜴）！”

一教室各年级的小孩吓得大气不敢出。

接受这次教训，我们再也不敢造次。青云老师实在是乞丐卖米，没有多少存货，大多数时间是“两自”：自习，自由活动。

接受海玉的教训，青云老师上课我们再不敢提问。青云老师总结经验，也不怎么讲课了。一上课布置生字写一百遍，课文背到滚瓜烂熟，他自己用烧水的铝茶壶熬瓜吃。我大多数时间仰头看教室房梁上的彩绘。不知是什么时候，我发现我们教室梁坨上彩绘十分有趣。我们的教室是拆了永兴寺（村里人称佛堂岔）寺院的戏台修的，坨椽上有彩绘的戏剧人物隐隐约约，有骑马的，坐车的，还有戴着华冠端坐的。因为是拆了重修，原来图画也拆了，这些人物有的缺胳膊，有的少腿，还有的不知把箭射向哪里。这些残缺的图画加上特殊的色彩，营造了一种神秘的气氛，引发人无限的遐思。我经常呆坐在座位上，一手拿粉笔，一手拿板擦，机械地写了擦，擦了写，脑子里却在遐想梁上残缺的图画，脑补那些残缺。

六

卢老师终于回来了！和卢老师一起回来的，还有一个圆嘟嘟的胖儿子。

我也不顾老师的旅途劳累，一个劲跟在收拾家的老师屁股后叨叨，告诉她不在的这半年学校以及村里的种种故事。我告诉老师：“桂枝不念书了”，老师叹一口气。我又说：“桂珍大也不让桂珍念书了”，老师又叹一口气。

老师问我：“如果你妈妈不让你念书，你怎么办？”

我怎么办？我能怎么办？

老师盯着我说：“小林，你记住我的话，如果有一天你们家因为困难你念不成书，就去神木城找你爸爸，让他供你念书。无论如何要念书，靠念书离开高念文。”

我使劲点点头，记住了老师说的话。

当听说村里把永兴寺的大钟砸了，卖了生铁，卢老师瞪着圆圆的眼睛吃惊地望着我：“真的？”

我使劲点点头，老师狠狠地说：“羞先人勒！羞先人勒！明朝的文物！五百年的文物！”

看老师的表情，听老师的口气，大钟被砸了，相当于高念文的先人被砸碎了。

更让孩子们丧气的是，卢老师这次回来并不是给我们再当老师的，而是永远和高念文告别，和她的学生们告别的，凯子和老师离婚了。

走的那天早晨，我看见老师的妹妹背着孩子，老师背着行李，从家里出来，拐过钟圪堵，路过学校，渐渐走入对面的圪洞。把一个刚强精干女人的背影留给了高念文，把一个美丽温柔活泼多才多艺老师的背影留给了她的学生，也把一个女人的另一种活法留在了高念文所有人的心中。

卢玉香老师全家福

2022年夏于盛乐

玉香老师简介

卢玉香，女，生于1944年，榆林安崖卢家铺人。1965年榆林县一中简师毕业，1966年至1968年在榆阳区安崖乡任教，1969年至1972年在神木县花石崖乡任教(先后在高念文，后山，西杨沟，王家坬任教)。1973年至1992年在榆阳区大河塔乡任教，1993年至2000年在榆阳区二完小任教，2000年1月退休。

本文发表于《散文送刊》2022年第九期，发表时题目改为“一个美丽的背影”。

本文发表于2022年《神木政协》第三期