泪晒与延凯交错的时光， —纪念程延凯逝世一周年

恒女士

2021年8月26日程延凯同学因突发心梗，不幸仙逝。 今天是程延凯同学逝世一周年。 这是让我悲痛的日子。 忘不掉的音容笑貌，抹不去的记忆，割不断的情愫，时刻萦绕在心头。 让我穿越时空遂道，找回与延凯逐渐淡去却是弥足珍贵的记忆，友谊，欢乐，恩情……让我们一起缅怀值得印记的人一程延凯。 一、校园思情 1964年9月1日，一纸高考大学入取通知书，将来自五湖四海的31名同学组成了起重运输机械六班这个大家庭。由此，开启了我与延凯同学的不解情缘。 1.初识延凯 入学的第一次班会是相互自我介绍。轮到延凯，一身褪了色的军装，飒爽英姿，唰的一下，起立，军礼，大家好!程延凯来自大连市，报到! 哈!真像一名威武的战士。我，一见钟情! 接着辅导员老师宣布了班委会成员，延凯是文艺委员。 2.走近延凯 大学生活的第一课是七天的军训。负责新生起机5、6两班的教官是来自沈阳军区某部通讯营的郝连长。第一天，两班列队，等待郝连长开场训话。为了活跃气氛，两班开始拉歌。五班唱罢，轮六班。自然要文艺委员起歌了。只见延凯精神抖擞，出列，激昂、宏亮的声音:听口令，立正!大家唰的一下，双脚跟靠拢并齐，挺胸收腹，目视前方，鸦雀无声。唱“我是一个兵”，延凯起头，预备、唱!只见延凯两臂在空中有节奏的挥舞，指挥有方，表情到位，大家群情激昂，歌声嘹亮。随着指挥的一个结束动作，歌声戛然而止，静默二秒钟，掌声十五秒。延凯首次亮相，就得到了同学们的首肯。以后凡是早晨跑操，列队到食堂就餐，参加大型集体活动，都由延凯带队。尤其是参加全院运动会，到学院礼堂听报告，拉歌，接受临班的挑战、应战，延凯总是激情对战，选歌对路，指挥自如，拉歌的口号自信、霸气，带领大家喊的震天响，“东风吹，战鼓擂，要拉歌，起机六班怕过谁!"，每每此时，全班同学脸上泛起了自豪的笑容。 郝连长对延凯很赏识，常把班级训练任务交给延凯。延凯成了教官助理。延凯对待军训不但认真刻苦，还愿意帮助他人。有一名同学做动作大大咧咧，集体齐步走总是慢半拍。延凯总是对他耐心讲解动作要领，纠正毛病。延凯自觉担任单人、多人、全组、全班列队操练。嗓子喊哑了，全然不顾。在军训结束接受领导检阅时，在全班同学努力之下，延凯带领队伍，以饱满的情绪，迈着豪迈整齐的步伐通过主席台，受到教官、院领导一致好评。 七天的军训令我难忘，廷凯七天的上佳表现令我刮目相看。 3.贴近延凯 军训第二天，就有人传出延凯是开国将军的儿子。高干子弟?我的想象应该是寡言少语、自命不凡、生活奢侈…….可通过军训以及后来一起学习、生活相处，完全颠覆了我的想象。 延凯性格开朗大方，社交能力很强。凡与他接触过或共过事的同学，都愿意与他往来。无论是同届或是高届同学，无论是本系的还是外系的同学都知道起机六班有一名平易近人，为人低调，和蔼可亲，没有架子的开国将军的儿子叫程延凯。 延凯爱好广泛，多才多艺。他喜歌舞，酷滑冰、游泳、足球。是我班足球、篮球、排球总教练兼运动员。记得入学不久，同届年级篮球比赛，我班与电10班争夺前二名。延凯运筹帷幄，排兵布阵有方，技战术运用得当，最后以马怀宇同学一记压哨远投，多一分取胜。 延凯入学不久，就被选拔到院足球队，经常代表学校到外打比赛，并取得了国家机械工业部高校足球联赛冠军和沈阳市高校足球年度总决赛冠军称号。 廷凯还参加了院航模社团，多次参加行业比赛。 延凯对无线电、半导体情有独钟。他经常到图书馆阅览、借阅这方面的图书杂志。星期日常到书店，见到好书，不惜花钱买下。在他床头经常会看到历年的无线电杂志年度合订本。很多同学在业余安装半寻体收音机时，出现问题都愿意找他。他总是耐心细致的讲解，甚至亲自动手帮助调试。半导体电子知识的积累，为他以后搞科研，攻克工作中的技术难关打下了坚实的基础。 延凯生活艰苦朴素。他没有申请国家助学金补助。家里每月寄来的20元生活费，精打细算，从不乱花。延凯的衣服、鞋子、袜子破了，都是自已补。他有一个可调长短的塑料(当时很稀有)补袜子用的袜底板，大家经常借用。每当放假回家前，他总是与同学们一起拆洗被褥，在教室并桌上缝好。延凯对女同学吃不了的饭菜，总是来者不拒，一扫而光。 延凯助人为乐，无私奉献精神有口皆碑。体育课，有一堂是滑冰课。每人领一双冰鞋。上课前，需要在磨刀室用油石把冰刀刀刃磨锋利。十有八九同学都不会。延凯主动承担了给大家磨刀的工作。磨刀即是技术活又是个体力活。只见延凯满手油污，满头大汗，面颊、鼻尖还挂上了几道油彩。自己的那双冰鞋却静静地躺在案板上。课，快过去一半了，延凯才出现在冰场上。穿上冰鞋，他俨然像一名专业速滑运动员，一展英姿，同学们都赞口不绝。 每年元旦，学院都要举行文艺汇演。各班都使出浑身解数，拿出最好的节目参演。 头一年参加文艺汇演，延凯绞尽脑汁，精选了一首高难度、上档次的男生四重唱《快乐的海岛水兵》。此歌包括高音1、高音2、中音和低音四个声部。要求演唱者必须要高度默契配合。延凯挑选了四名同学:自己高1，我高2，白长占中音、田井低音。延凯为了这台节目，下足了功夫。他耐心细致地教歌，反复排练:跑商店买“海魂衫”。发动全班同学献计献策，女生主动承担演员化妆任务，还把几个蓝色床单缝制起来，做为道具，在后边抖动，象征海浪波涛，拱托气氛。 演出是成功的。虽未进前三，但也是榜上有名。 文艺汇演，展示了六班的风采!六班的风采，凝聚着延凯的心血! 一双袜，一床被褥，一场球赛，一堂体育课，一首歌，让我贴近了延凯，自然流淌出:此人可交! 4 、相融延凯 大学的学习是紧张而有序的，课余生活也是丰富多彩的。入学不久，很多同学课余都在安装半导体收音机。我也想装，可一知半解。延凯知道了，爽快地说，我来帮你!他帮我选择了一款中等水平的三极管超外差半导体收音机。把安装电路图给我，大致讲了一下原理，零部件组成，焊接布线的要领。星期日还带着万用表陪我去买元件。在制作的过程中，手把手教我，关键的地方还亲自下手操作。好多电阻、电容、导线等元件都是他给我的。 当一部在延凯帮助下，自己亲手制作的半导体收音机，在通电出声的一刹那，高兴极了。面对凝聚着两人友谊结晶的收音机，心里流淌着一股暖流，延凯你真好! 1965年7月中旬，我们正在解放军某部队下连当兵，突然接到国家机械部通知，大连工学院和沈阳机电学院起重运输机械专业成建制搬迁到太原重型机械学院，8月5日报到。 去太原念书，路途遥远。我从来没出过远门，心里没底，父母又不放心。去太原要经过北京。进京，这是我从小的梦想，但又苦于人生地不熟。正犯难时，延凯知道了，又爽快答应，一路带我同行，到北京住在延凯父亲的战友家。放心吧，一路有我，会很好照顾你的。 按约定，8月1日延凯准时从大连来到沈阳，在我家住一宿，第二天坐火车去北京。随着去京的列车缓缓启动，妈妈在车下哭，我在车上哭，母子难舍情深。延凯一边安慰我鼓励我，一边给我倒水，还在火车中途到站停车时，下车给我买水果。延凯像对待小弟弟一样，对我关怀备至，照顾有加。清晨，到了北京，接站、吃饭、往下。一切安排妥当。延凯陪我游览故宫、北海公园、颐和园，还在天安门前照相留影。延凯陪伴之行，进一步加深了我俩的感情，感恩之心记在心里。同时彼此都感到三观接近，性格相近，脾气秉性相投，从此我俩成了无话不说的好兄弟! 到太原学校不久，按上级指示精神，我们又被派到山西雁北天镇县大营盘公社和新平公社(现改为新平堡镇)搞四清。我被分到新平公社五里墩村，延凯在新平村。 新平公社位于山西省最北端，地处晋、冀、蒙三省交界处，素有“鸡鸣一声闻三省”之称。当时，这个地方是山西最贫穷的地方之一，男人跑口外(内蒙古)谋生，女人嫁外地脱贫。我承包的第四生产队，晚上开会连买灯油钱都很困难。 按要求四清工作队员要与贫下中农实行三同(同吃、同住、同劳动)，吃派饭(生产队长指派到贫下中农家吃饭)每天喝的是糊糊粥(带谷子皮的小米粥)，粥里顶多放几个带皮的山药蛋土豆)，菜是一小碟用水泡酸了的菜叶或胡罗卜条。说实在的，这饭比药还难吃。头几天，我是屋里吃完，屋外偷偷吐。尤其是喝了这糊糊粥，几天来便秘。肚里没食，还要干活，体力严重透支! 晚上要给社员开会，会后还要写汇报材料，每天仅睡4、5个小时。天没亮，听到生产队长敲上工的“铁道钟”，又得同社员一块下地干活。几天下来，我有点撑不住了!一天中午，我跑到新平大队(相距2.5公里)去找延凯。见到延凯像见到亲人一样，哭了!我说，太苦了，我挺不住了，想回家!廷凯一楞，孬种!连女同学都不如，你是男子汉不?挺住!延凯几句话，把我打发回去了! 在回去的路上，我细细思量，是啊，女同学都没叫苦，我差啥! 廷凯的批评、激励的话语如春风化雨，使我醒悟。四清的生活关，我咬牙挺过来了。四清艰苦的生活和工作环境磨练了我的意志，有了这段经历垫底，以后的工作和生活再苦再累也不在话下! 试想，如果那时没有延凯的帮助，当了逃兵，那么在我的档案里将永远记载着这一污点，我将永远被钉在耻辱柱上。 什么叫知已?就是在你最困难的时候，有人会给你雨露! 什么叫真正的朋友?就是在你关键的时刻，有人会给你勇气、力量! 廷凯，是我真正朋友! 延凯，融进了我的世界。 班级的一些重大活动，延凯总是积极参与，并能起到骨干、带头作用。 在文革大串联时期，1966年11月3日至12月10日，我班组织了26名同学从武汉到井岗山徒步“长征”。一切以军事化行动。有先遣队、大部队和收容队。一路历尽坎坷，克服重重困难，经过湖北、湖南和江西三省，路过县及公社所在地十九个，行程889.5公里。延凯是这次“长征”的组织者和领导者之一。“长征”，26名同学自始至终顽强地走下来了，没有一个人掉队。“长征”，充分展示了延凯的领导能力、组织能力、协调能力、应变能力、决策能力。 我和延凯并不是事事总是观点相同，步调一致的。我们也有闹掰的时候。 文革初期的血统论，对班级出身不好的同学，消减或取消助学金做法，以及对观点不同的同学采取一些过激的行为，我俩都有过激烈的争论，十天半个月不说话，可他大度，总是巧妙地找准时机，首先开口打破僵局，翻过这篇，握手言和，重归于好。 延凯为人正直，博学多才，豪爽大气，助人为乐，勤俭节约，质朴坦诚，奋发向上的人品，影响着周围的同学们，为班级树立良好的班风起到了榜样、示范的作用。 起机六班的朝气蓬勃，奋发向上，特“抱团”的特属风貌，成为全院各班级羡慕的典范。六班的同学们也深深感受到能生活在这样的集体里，充满着自豪和幸福感。 延凯，同窗的岁月，一路有你真好! 二、为爱坚守，为缘寻找。 失联43年，弟弟找哥泪花流。 1969年1月未，学校放寒假，延凯回家过春节，以后就再也没返校。从此杳无音信。 在延凯失联的几十年里，同学们始终没有忘记他，思念他、牵挂他、寻找他。 家住大连市的田井同学多次询问、寻找，均未果。 时间一年一年过去，我们一年一年在变老，可寻找延凯同学的欲望有增无减。 我的不撞南墙不回头，撞了南墙也要掏个洞继续向前的倔劲、韧劲上来了!我开动了所有的人际关系网，挖掘各种渠道，筛选、四处打听、寻觅。听风就去寻雨，望风就去扑影!实在找不到，最后一招，上电视《等着我》栏目找! 延凯，那怕你在天涯海角也要你找到!延凯，我只想找你“回家”! 功夫不负有心人，踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫!2012年4月16日，我参加初中同学聚会，通过在大连解放军医院工作的同学找到了延凯妹妹。几经周折，打电话给延凯在大连妹妹→北京儿子→大连妹妹→安阳程延凯。这个链接是44年的等待、是全班同学的渴望、是友谊的结晶。我历时五天，辗转十三次电话，终于聆听到延凯久违熟悉的声音!我在沈阳这边哭，延凯，想死我了!43年了，让我找得好苦啊!延凯在安阳那边泣，我也想你们啊! 我们哭着、唠着;唠着、哭着，不能自已。整整通话一个多小时了还意犹未尽。幸福、愉悦在心中荡漾…… 众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在、邺城高端处。 三、失联，52载的峥嵘岁月 1.从军当战士 大凡老革命者都希望自己的子女到多行业、多岗位，从最基层锻炼开始，盼子成才，为党和国家多做贡献。做为延凯的父亲，长征老红军、开国将军也是如此。令延凯到部队当兵去!父命不可违。延凯1969年入伍，到沈字402部队当兵。延凯参军时已经26岁了，要和17 8岁的小伙子们一样摸爬滚打练兵，一样睡大铺、一样值班站岗，一样跑操、一样趴冰卧雪执行任务，该有多么坚强的意志、多么大的毅力啊!延凯说，在训练中，经常趴在冰雪地上1、2个小时，小战十火力壮都受不了，而他却坚持住了。在当兵期间，他善学习，能吃苦，在平日工作和历次演习训练中，表现突出，经常受到战友们的好评，领导的表扬、嘉奖。 延凯1971年入党，提干。历任无线电技师，陆军第46军138师通信参谋、通信股长、军通信处副处长。延凯在服役期间，努力学习，刻苦钻研技术，精通业务，为部队培训了大批通信技术骨干和汽车修理技术骨干。延凯还发明创造了很多项目，为部队军事现代化建设做出了很大贡献。 2.复员转业创辉煌 延凯1986年11月复员转业到工商行大连市分行，任科技处副处长。延凯领导并参与了银行第一批电子计算机安装调试工作，为银行进行计算机现代化管理做出了较大贡献。延凯获得了市行颁发的三等功奖，还荣获了大连市科技进步三等奖。 3.莫道桑榆晚，为霞尚满天。 2003年延凯光荣退休。 延凯完全可以在家安度晚年或依靠家庭背景和人脉关系网，背靠工商行，贷款开公司，赚大钱，当大老板。可延凯舍名利，弃安逸，偏偏选择去河南安阳接受一家外企聘为总经理。 这家外企是在国内加工机械零部件，出口到国外。 延凯接手这家处于半停产状态的外企时，困难一个连一个接踵而来。工人复工问题、与外协厂家问题，职工待遇问题，外商刁难出口件质量问题，国内各关卡问题，工厂管理、资金短缺等问题……延凯亲临实践，调查研究，以政策、法规、正义、智慧、勤奋、坚韧、亲民等韬略，困难被一一化解。不出半年，企业出现生机! 延凯以人为本，改善员工的工作环境，保障员工的合法权益，为员工缴纳了“五险一金”。制订了一系列的激励员工的工资奖金等制度，充分调动了企业员工的工作积极性。 延凯懂技术，经常深入生产第一线，及时协助解决生产中的问题，深受工人师傅的敬佩。延凯与员工关系十分融洽，和员工吃一样的工作餐，多次自已掏腰包帮助员工解决生活困难，在员工当中享有很高的威信。 延凯刻苦钻研、学习现代企业管理，淘汰旧的管理模式，大刀阔斧搞改革，以人为本，抓企业的文化管理、流程管理、制度管理、组织管理、计划管理五大核心管理，使企业生产日趋正规化，流程化，大大提高了工作和生产效率。 延凯淡泊名利，匡扶正义，挥斥邪恶，鼓励同道，援助弱者。 延凯才华横溢，又肯拼命，焉能不硕果累累! 延凯几年来给国家创收了大量外汇，被河南省评为“优秀进出口企业”。 延凯老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已。 四、又失联，弟弟找哥泪水淌。 找到延凯后，我们有个约定:每月只少通一次电活。 2021年7月6日我与延凯通话86分钟。我伤心地得知他患了严重的尿毒症。病因是一位朋友给他一个治糖尿病的“特效”方子(延凯患糖尿病已有几十年)，结果把肾脏给吃坏了。现在靠透折维持生命。户外活动只能坐轮椅。 延凯在通话中，始终精神饱满，热情炽热，对生活充满激情。最后与他约定，待7月未，我在东北大学讲完课，就去看他。谁知这是与延凯最后一次通话。 8月5日我准备动身去河南安阳，给延凯打电话，铃声一直在响，却没人接。一连几天，打电话都是这样。我预感到延凯身体可能出现了麻烦。我默默祈祷，延凯挺住!愿你平安! 就这样，从8月5日到2022年1月初，给延凯打了无数次电话，仍无结果。 延凯又失联了!我心中焦急万分，发动在大连的初中同学和在大连军队干休所的校友弓志毅请他们帮助寻找。2022年1月中旬，接到弓志毅校友的电话，悲痛地告我，延凯去年8月份走了!并把延凯夫人的电话告诉给我。接到这个噩耗简直令我不敢相信，马上与延凯夫人联系，证实了延凯确实不在了!我泪流满面，默默地祝他一路走好。 五、圆梦，六班同学再聚首 1970年8月毕业了!同学们怀着依依惜别的心情，挥手告别，期盼再过十年、二十年、三十年，N年，再相聚。 毕业42年后，圆了我们心中的梦。经过精心筹备，2012年6月8日-10日在吉林松花湖畔再相聚。延凯激动不已，因公迟来一天，一路火车→飞机→打车，9日下午赶到。同学们在酒店夹道欢迎，久别思念、牵挂的兄弟延凯的到来，相拥落泪，诉说别离后彼此的经历。篝火晚会上，载歌载舞，推杯换盏，互道珍重，整夜无眠。 六班又于2018年6月21日-24日在北京举办了第二次聚会。6月20日晚，延凯一路辛苦，从安阳开车到了北京聚会的酒店。这次同学聚会，延凯带来了高档的摄像、录像设备，承担了摄影，录相和聚会的主持工作。延凯为聚会后期美篇制作，不辞辛苦，利用晚饭后空余时间，为每个同学拍照，留下了半身标准像。在聚会活动中，为同学们拍下了许多难忘珍贵的镜头。这次聚会很成功，这与延凯付出的辛苦和幽默、娴熟的主持是分不开的。 2018年6月23日告别晚宴上，延凯以一曲风趣的陕北民歌小调为这次聚会画上了完美的句号。没想到这竞是与延凯最后的决别。 往事难忘，温馨如昨，依然荡漾心头。 和延凯之间的故事，就像一个个跳动而优美的音符萦绕在耳边，久久不能散去。 和延凯之间的故事，诠释着:岁月可以改变我们的容颜，却无法改变我们的同学情。 延凯走了。 难忘的岁月，难忘的情谊，难忘延凯人格魅力所散发的缕缕幽香。 我与延凯这长长短短的故事，寄托着无尽的哀思和怀念。面对遗照，默默无语，惟有难忍泪垂。 　　延凯，带有时代烙印的名字，1943年出生在革命圣地延安。幼年是在挑夫和马背上的篮筐里，随军辗转南北。 新中国成立后，延凯随父母落户到大连旅顺。在“八一”小学、市重点中学完成了学业。因父母忙于工作，很少得到从小就养成了独立、坚强、善思考的个性。 延凯历经大学、军旅、银行、外贸、企业等历练，铸就了他爱党、报国、正直、坦诚、豪爽、大气、质朴、勤俭、助人为乐、奋发向上的人格。 回首往事，延凯的一生没有碌碌无为，虚度年华。 延凯的一生是多姿多彩的一生，是闪光荣耀的一生，是令人景仰的一生，是无悔的一生，是成功的一生。 延凯的音容笑貌，永驻我心中! 　　寿终德望在 身去音容存 程延凯千古 呜呼! 逝者长已矣， 生者当如斯。 嗟呼! 谨寄此文祭奠。 杨文魁 2022.8.26