渐行渐远的老物品

宝玉（16279579）

　　上世纪一些常用的物品，是那段历史的外在符号，也是我们这代人难以忘怀的念想。如今，随着科技进步与发展，它们逐渐被淘汰，退出了生活大舞台。我们无法抓住时间，老物品却会留下痕迹，并深深地刻印在脑海中。今天，每当无意中看到这些物品的时候，便会想起曾经的时光。

　　六七十年代虽然生活条件差，物资匮乏，却总觉得那时的记忆满是温暖。在穿戴方面，当年最具我们地方特色并印象深刻的是，脚下的皮垫子和头顶的席角子。

近日，一个上门收废品的中年汉子，穿着我们沂蒙山人的土凉鞋，方言皮垫子或呱嗒子（谐音），令我眼前一亮。又见这种久违的老物品，唤醒了尘封的记忆。闲聊中，他说是刚花二十块钱买的，这大半辈子，夏天一直穿这种鞋。它确实不如其它各式凉鞋舒坦，但泥里水里都行，便于随时冲洗，适合自己这干粗活的人。

　　是啊，这种土得掉渣的凉鞋，之所以流传到今天，一定有其自身优势。首先，穿着时间长，春夏秋三季可穿，经久耐用。其次，穿在脚上，田间池塘，泥里水里，无所不能。弄脏了水里一冲，马上就干干净净。另外，通风透气、清凉养脚。过去，在农村没听说有人长脚气，这与他们常年穿皮垫子有很大的关系。

　　

这种鞋既可自己做，赶集也有卖的。把废旧轮胎皮火烤压平，中间厚的部分剪做鞋底，边上相对软的地方剪成条，交叉着钉在前掌上，鞋跟钉一块厚点的。其制作过程，纯手工打造，鞋底与鞋帮的连结，仅仅用几棵钉子。这种鞋用的是废料，所以除了人工几乎没有多少成本，它的优点是价格低廉，久穿不坏，成为男人推车锄地、走山路涉小河的专用物品。现在的夏天，在修鞋摊或集市上，偶尔还有现场手工制作皮垫子的。但是，城里人穿这鞋的已是凤毛麟角。

　　当然，它的缺点是不甚美观，穿着也不太舒服。然而，那个年代我们老老少少都穿着这种鞋，记得我小时候曾穿过几年，刚开始脚底板子疼，以后脚踝上被磨破后留下的疤痕，至今隐约可见。以后，夏天的凉鞋样式繁多、美观大方、轻便舒适。但作为那个年代的印记，它一直留在我们这代人的脑海中。记得与我同龄的一位同事，颇具怀旧情怀，前些年一不小心，因为穿这鞋，在会上被局长不点名地批评了一顿：有个派出所长穿着板正的警服，却赤脚蹬双皮垫子，看上去不伦不类，警容不整，像什么样子！惹得我们窃笑。

　　说罢脚底下踩的，我们那个年代头顶上往往离不了的是席角子。它是夏天人们出行的必备之物，随时遮阳防雨。我们沂蒙山区是其发源地，当地方言角发音为jia一声，所以也叫席夹子。它为六边六角形，其它形状如圆形的等，叫斗笠或草帽。那时，各家各户都有席角子。每逢下雨或烈日，外出的人们都将其戴在头上。我年少时，经常戴着它，是日常生活中的主要用具之一。

　　另外，还有一种蓑衣，用草编织而成，厚厚的像衣服一样披在身上用以遮雨，与头上的席角子配合使用。而老百姓下地干活时，蓑衣还能防蚊虫叮咬，有人干脆赤身裸体披在身上锄地等。

　　时代不同了。这些我们使用过的老物品，已经湮没在历史的波涛汹涌中。如今，这些环保、精美的手工编织品，被机器制作的遮阳防雨物品替代。烈日下，人们头上是遮阳帽，穿的是防晒衣；雨雪天气，防护物品更是形式多样，新颖美观，实用方便。那蓑衣早已不见踪影了，只挂在旅游景点墙上展览。席角子仍有个别人在戴，近日见到朋友下乡采访时的形象，戴上顶席角子，反倒有点酷酷的样子。

　　除了穿戴方面，当年的日常生活用品中，筐头子、花篓筐和抬筐等，是每个家庭必备的东西。而我们这些半大孩子们，用得最多的是筐头子，无论是到东山摘松球、捡麦穗，还是在卧牛山前拦地瓜、拾柴禾，岀门或提或背或挎或挑，都离不开筐头子。

　　器具有魂魄，匠心自谦恭。记得上世纪九十年代，我在乡镇挂职包村时，村支书每到冬季农闲，便为亲朋好友们义务劳动，你送过树条子去，在他手中很快就变成了精美的筐头子，这的确是一门巧妙的艺术。如今，用这些东西的人少了，会编筐编篓的人更是少之又少了。各种老物品都已进入淘汰模式，其它如簸箕瓢子竹筛子等，也慢慢地都淡岀了人们视野。许多孩子，根本就没见过这些手工编织的用具，即使有实物摆在面前，也不知道叫什么名字，更别说知道干什么用了。

　　此外，至今还在用的箢子颇值得一提。它是盛物的工具，生产队时代还承担着计量器的作用。按其衡量所盛谷物容积的多少，又分三升箢子五升箢子、斗箢子等。作为纯手工制作的器皿，那些匠人将密密麻麻的条子一根压着一根，编成一个敞口半球形的器物，再在上面固定一根用树枝做成的提手，既方便实用又经久耐用。与寻常意义上的筐不同，它用剥皮的树条编制，绿色环保，精致美观。

　　在我们沂蒙山区，箢子是重要的家庭生活用品。走亲访友、赶集上店、下地干活，无不挎着挑着或用独轮车推着它盛东西。送礼时，当地俗语有送箢子一说。所谓送箢子，是指在农村走亲访友，用箢子盛各种礼品。尤其是传统节日出门，或办红白公事时用的多。

　　那时，我家也有大小不一的箢子，日常生活中常用它。时至今日，随着现代用具的生产和使用，传统手工制作的箢子已不再普及，逐渐被塑料筐、方便袋所替代。但是，逛逛农村集市，你仍然能看到箢子的身影。我居住小区前面四座楼，是城中村人家，他们还在使用箢子。尤其在中元节等上坟的日子里，他们都会挎着它陆续走岀家门，包袱下面盖着供品等去祭奠先人。见到这种老物品，令人颇感亲切！

　　家庭用品中，印象深刻的还有风箱。童年记忆中，父母亲响应城市干部支援农村号召，来到沂蒙山区的马牧池公社安家落户后，住在北村农户的三间小南屋里。在那里，我第一次见到好玩又神奇的风箱。它由一个木箱一个推拉的木制把手组成，人们用手拉动风箱把手，使空气通过进气口使风箱内充满空气，再推动把手将其内的空气压出，用来鼓风，使炉火旺盛，不得不佩服老祖宗的智慧呀！



当年受居住条件限制，我家的风箱和炭炉子，就露天放在院子里。一日三餐，母亲张罗着准备饭菜，我们姊妹几个轮流拉风箱烧火。这活倒是没多少技术含量，但时间长了也累得够呛，一旦慢下来，就会受到大人的喝斥。这个东西，如今生活在城市的孩子们估计都没有见过，现在即使是乡下，也很难见到风箱身影了。

　　那些渐行渐远的记忆，总是不断被风干成故事。时至1974年，我们在东南庄上山下乡时，两人一组轮流做饭。与我搭档的小成身体瘦弱，坐在低矮的小锅屋里，那风箱需要她不停地用力抽拉送风，半小时才会烧开一大锅水，自称已经累得精疲力竭，的确很不容易。所以，其它挑水、揉面等力气活，自然落到我的身上。

　　到沂河岸边上山下乡期间，在生产用具方面，我首先学会了推独轮车，以后还学会了开拖拉机等。其它扶犁耕地、插秧扬场等细致的技术活，自己天生笨拙，锻炼的机会少，最终也没有掌握技巧。

　　说起这独轮车，北宋时既已出现，是沂蒙山区最常用的一种运输工具，也叫小推车。它简陋却能适应崎岖小路，可以载物也可以载人，非常实用。五十年代之前是木轮，以后才逐渐有了胶轮车。把上的绳子是粘脚，下坡的时候当刹车用。

老一辈人当中，很多都是推小车的好手。革命战争年代，沂蒙老区的人们奋勇支前，这种工具功不可没，书写下了一段红色传奇历史。陈毅元帅曾说：淮海战役的胜利，是人民用小车推出来的。 它在战时用来支前，在平时也是沂蒙人干活的好帮手，不管是修水库、收庄稼还是其他农活，小推车都能派上大用场。别看它只有一个车轮，是木架结构，但能装载不少东西。

　　生命若梦，梦过嫣然。记得在东南庄知青组时，三夏大忙，自己收割不是好手，便担负起往场院里运送麦子的任务。看人家推起来十分轻快方便，我却掌握不好平衡，歪歪扭扭好歹推回去，练习了几趟才可以。到了冬季，天刚亮就被小队长喊起来，随着其他社员往东湖运土杂肥，早饭前要跑三个来回。装满两边的车筐，载重量大，很难把握好平衡，感觉非常吃力。推小车叽咕咛，不掉屁股不能行，这句顺口溜便是推小车的秘诀。屁股扭这边扭那边，都是为了保持平衡不翻车。车把上拴的襻带也是必不可少的，膀子可通过襻带来调节小车的平衡，并有往前的助力功能。会保持平衡的熟手，主要靠车把上的肩带和手来控制车的平衡，最多可以推起千斤左右。



随着社会发展，交通运输工具已经发生了翻天覆地变化，独轮车已成为历史展览品。

　　茫茫世事，辈辈人生。回忆生产和生活中的老物品，被风干的东西还有好多好多：推磨压碾烙煎饼、纺线织布缝衣服、拾柴烧炭砸煤球……，犹如一幕幕电影场景，似在眼前，却已消失在天边。这不仅仅是一种怀旧情怀，更是传承一种文化和匠心造物精神。

　　月未央，夏已去。站在2022年的初秋，数落这些以其独特功能而存在的老物件，一股熟悉的味道拂面而来，想想过去的岁月挺有意思，令人有满满的回忆感。世上的一切都在不断地变化中，必定会越变越美好。